永遠的路上

趙光鳴

我出生的地方，叫北盛倉，屬瀏陽市的北鄉。近代以來，瀏陽出過許多名聲顯赫的人杰，但我們的那個趙家大屋，卻只出一些不安分的小人物。多為工匠、腳夫、販夫走卒之類，不耐煩耕田種地，總想著往外跑。我記憶中他們常跑的地方，是江西的銅鼓，萍鄉一帶，不曉得那崇山峻嶺的崎嶇路上，到底有什么東西在吸引著他們。

我的父親就屬于這些人中間的一個，他是個木匠，在我未出生之前，他已經在那樣的山路上跑過不知多少趟了。后來，好像連這樣的山路也跑煩了，他就和我的舅爺一起，報名參加了王震的招聘團，遠赴新疆，而且去的是南疆的和田，距故鄉有萬里之遙了。父親當時是穿軍裝的，屬新疆軍區后勤部編制，任務是制作織布機，以幫助南疆發展紡織業。從山清水秀的南方跑到塔克拉瑪干大沙漠的南端，遠離家鄉，我不知道父親飽嘗的鄉愁是怎樣的滋味，亦無法想象他是怎樣度過那幾年的艱難歲月的，在我長大成人后，向來沉默寡言的父親也從來沒有向我講述過他的這一段經歷。我也沒有向他探問過。我所知道的大致情況是，父親1950年進疆，1956年轉業到地方，成為橋工隊的木模工，這期間舅爺因想家和無法適應新疆的水土和氣候返回了老家，而我父親卻堅持留了下來，他堅持留下的理由我至今也是不甚了了，跟湖南相比，新疆是個荒涼遙遠的地方，選擇這樣一個地方作安身立命之所，沒有充足的理由是很難下決心的。

我常想，假如父親當時選擇了和我的舅爺一起回北盛老家，我的生活就會是另外的一種情形，而由于他做的是另一種選擇，于是也就決定了我一生的命運。

父親離家赴新疆時，我只有2歲，到我10歲的那年，才見到被我無數次想象過的他的真模樣。那是1958年的暮秋，在長沙的一家客棧里，回湘探親的父親站在我和母親面前，矮小，清瘦，訥言，好像還有點羞怯，總之和我想象的偉丈夫相去甚遠。一個浪跡天涯的人所該有的滄桑感和風塵感，在他身上存留很少，看上去倒是有點像個書生。而且很年輕，幾乎可以說是眉清目秀。面對這樣一個真實的父親，我感覺十分陌生，多少還有點隱隱的失望。

在長沙逗留的那幾天里，我知道了父親是個愛讀書的人，他隨身帶的書里，除木模工手冊外，還有《紅旗譜》和《大地的海》等文學類書。在他和母親上街的某天，我還在他的皮夾里發現了一個女人的照片，那女人穿著列寧裝、大辮子、大眼睛。這個被父親藏在皮夾夾層里的漂亮女人，肯定是父親的情人，我牢牢記住了她的樣子，然后把她放回原處，心跳加速，滿臉燒紅。父親的這個隱私，我一直深藏于心，沒有告訴過任何人，但在20世紀90年代初《當代》發表的我的中篇小說《西邊的太陽》里，我選用了這個細節，那時候他老人家還活在人世，但已經大病纏身，死神在不遠的地方，漸漸向他走近了。父親對兒子的作品，可能唯一讀過的只有《遠巢》，這篇《西邊的太陽》，我肯定他不會讀到。

我和父親的關系，一直處得不很親近，一是由于在他身邊的時間比較少，二是由于彼此的奔忙，他的精神世界到底是怎么樣的，我從來沒有真正進入過，我對他的人生，是遠視，其中還夾雜有想象和揣測。我認為世上的父與子，真正能做到親密無間的很少，彼此的愛，是深藏于心的。

父親闊別故鄉八年后回到趙家大屋。在老家待了大約一個月，然后再次返程，回新疆去。這次去新疆，多了母親和我，祖母堅決不愿同行，父親只好讓她老人家留在故鄉。我至今還不能忘記和祖母生離死別的那個場面，祖母死于三年經濟困難時期，這次的分別，真正是永別。

在老家的那段時間，父親把隨身帶的幾本長篇小說，送給了他少年時代的幾個朋友，唯有那本《大地的?！窙]有送人，在西去的列車上，我似懂非懂地讀了這本書，這是我生平的第一次文學閱讀，并且記住了端木蕻良這個作家的名字。

10歲這年，隨父母遠行，跨過瀏陽河，去新疆的渭干河，這是我人生的一個重要轉折點。

在此之前，我去過的最遠的地方，是北盛倉鎮，加上長沙，沒有超過100公里范圍。而這次的長路，是數千公里。目的地是父親的渭干河大橋工地。橋工隊正在那里建一座大木橋，那是座宏偉的橋。

那時已經是冬天了，從老家出發，到長沙上火車，逶迤一路，越走越荒涼。而蘭新鐵路當時的盡頭，是甘新兩省區交界的紅柳河。那兒既無紅柳也沒有河，有的只是無盡的黑色荒原，白日西沉，幾十頂營帳在冷風中獵獵飄動，從列車上下來的人，分別被塞進這樣的帳篷，在此度過漫漫長夜，等候車輛流往各地。那個幾十個人擠在一起的夜，讓我終生難忘。帳篷里沒有火，只有凍得鐵硬的裸地，冷風貼地席卷而來，凍得我號啕大哭。這是我最早領教的西部，在沉默中等待天明的人們，讓我知道了往西邊去謀生的人們的堅毅和忍耐力。

我們等來的車子是輛帶篷子的方頭汽車，大概是蘇聯產的，俗稱毛子車，大家把行李碼成四排，然后分列迎面而坐，就是這黃塵滾滾的行程，讓我完成了一次從東疆到南疆的長途穿越，而那些同行的人，是我最早接觸的流民，他們來自五湖四海，奔向不同的謀生地，他們的長途顛簸，被我長久記憶，多年以后，在我伏案寫作我的西部題材小說時，他們的影子時常在我眼前晃現。

這次的汽車長路，途經星星峽、哈密、托克遜、焉耆等地，最后到達庫車，基本上是砂石路，路況極差，走走停停，歷時將近十天。而從庫車縣城到橋工隊大橋工地的幾十里路，我們搭乘的是維族老鄉的大木輪子牛車。父親在工地附近的一位維族老鄉家租了一間房，作為臨時的家。與這位維吾爾農民比鄰而居，讓我對維吾爾人民的忠厚、善良、純樸有了非常切近的體會，斯文·赫定說中亞地區的維吾爾人是最溫和的人民，我相信是非常精確的觀察。那時候沒有關于民族團結的大量宣傳，但普通人民之間相處得非常融洽。

我在這個臨時的家里度過寒假，就被父親送到庫車縣城的黑墩小學上學，借宿在庫車師范學校。父親辦完我的入學手續后就趕回了橋工隊，讓我獨自面對一個完全陌生的環境，這就是我的1958年。10歲，完成了一次真正的八千里路云和月的遠行，一路的顛簸逶迤和所見所聞，影響了我的一生。

我在庫車黑墩小學讀完五年級，隨著渭干河大橋的竣工，又和父親一起，開始了新的遷徙。

不斷地上路，不斷地走近陌生的地域和陌生的人，這就是那個時期我所經歷的生活。轉學成為家常便飯，小小年紀，我已經習慣于獨立的行走，我身上的荒野氣息和不喜歡拘束的性格，大概就是在這樣的路上形成的。

我一生中更重要的一次遠行始于20世紀的1966年10月末，那年我18歲，和12位紅衛兵戰友，組成一支紅纓槍赴京長征串聯小分隊，每人一枝紅纓槍，一個背包，一件樂器，列隊在燕兒窩烈士陵園烈士墓前，莊嚴宣誓，然后向北京進發，夢想在天安門廣場接受偉大領袖之檢閱。這一次的漫漫長路，和我10歲時的那次遠行方向正好相反，不同的是這一次是步行?？磕_力去穿越西部最艱苦的路程，在當時就被譏為瘋狂和愚蠢，但我們卻義無反顧地走了下去，一路走著，一路以文藝節目的形式宣傳偉大的毛澤東思想。最初的日行速度二三十公里，后來能走到五六十公里，最長的一天達到80公里。在這樣一公里一公里的丈量中，我親近了西部的荒蠻大地，更主要的是，走近了西部度日艱難的最底層的人民。

我親眼見過嚴冬天以麻袋布裹身的寒女，她們沒有褲子穿，在冰冷的鐵路路基下掃火車噴出的煤灰，凍得瑟瑟發抖。在甘肅東樂，一座破廟里，我們的飯食被一個破洞里伸進的小手不斷地偷走，那是我們的干糧，一群聞香而來的孩子藏在破廟外邊，爭食那些干糧的情景讓我們忍不住心酸落淚。在甘谷和峽口，我們吃到的最好的食物是沙棗面饃，這是當地人的救命糧，干澀難咽，但就是這樣的饃，也只能吃到半飽。這樣的荒寒生活，是只有親歷親聞，才能有所體察的。

所有這些經歷，都進入了我的內心深處，成為巴烏斯托夫斯基所說的珍貴的塵土，它們積累了下來，等待著重見天日的日子，以生長出金色薔薇來。這些積淀，在我后來寫的《石坂屋》《西邊的太陽》《青氓》等中長篇小說中，都有所呈現。就連我最近在《清明》發表的中篇小說《穴居在城市》，還在延續著這些生活體驗。這部寫當代西部進城民工的小說，被《小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等報刊紛紛轉載，證明了作家的底層生活積累，是能夠得到社會的認同和贊賞的。

這一次的長途跋涉，歷時將近3個月，行程2000公里，因大串聯早已終止，我的目的地到蘭州而作罷。偉大領袖沒有見到，但見到了中國西部的真正大風景，豐富和成就了我的閱歷和心智，至今讓我無怨無悔。

接下來的是3年上山下鄉接受貧下中農再教育。我落戶的村子叫萬家梁，在米泉縣長山子鄉，這本是個富庶之鄉，但我們落戶時已窮到了連鞭梢子都買不起的程度。為了讓一個工分3毛錢增點值，生產隊聘了幾個外來的大工，組織了一支外出施工隊，到別處去接施工工程，為別人蓋房子。于是我又上路了，隨施工隊到王家溝，幾百公里地外的七泉湖深山里，當小工，住地窩子和石坂屋。這3年的鄉村生活經歷和打工經歷，讓我從一個旁觀者變成了底層勞動者中的一員，新疆的鄉村和老家的鄉村最大的不同，是宗廟觀念的淡薄和成分的雜多，所有從故土帶來的文化習俗，都被重構和融合，所以西部鄉村的雜色特質，對我后來的農民題材的創作都發生過重要的影響。

當然，更重要的是對人的認識，我在這幾年的鄉村生活和民工生活中，結識了形形色色的普通人，他們的人生故事各具況味，令我感動和嘆息，我在心里牽掛著他們，我后來寫的花兒鐵、范中原、閆泰娃、任英子、延壽、賽麥堆、楊智等小說人物，都能從他們那里找到生活的原型。藝術源于生活，或人民生活是藝術創作的源泉，是我從切身的經驗中感悟到的。

這以后又是長達5年的地方小報記者的工作經歷。我在《昌吉報》的幾年，最樂意跑的就是八縣三場的邊邊角角，那時的記者遠沒有現在的記者風光，一只挎包，兩條腿，有時連吃飯的地方都找不到，但是我對這樣的跑跑顛顛樂此不疲。

只要上路，我就來精神。我喜歡在路上的那種感覺，因為前方永遠是新的，永遠是變化著的。

迄今為止，我跑過的最遠的地方是泰國、波蘭、新西蘭和俄羅斯，但這種觀光式的遠足并不特別讓我亢奮，我還是喜歡往人蹤罕至的地方跑，往所謂小地方跑，往大地的極邊處跑。定居在這個烏煙瘴氣的大城市后，沒有遠足的機會，我就往周邊的幾個縣跑，獨自來去，自得其樂。

我還有一個特別的癖好，就是逛農貿市場。農貿市場上的人間氣息令我陶醉，有朋友看我樂滋滋的樣子，說我像一個禿頂的市場管理員，我聽了非常高興，這就是我的生活，寫不出東西來，就到市場上亂轉，跟小販們聊天，我是個天生的下里巴人，永遠陽春白雪不起來。我就喜歡這樣的活法，永遠無法改變，這是沒有辦法的事情。

美國作家兼批評家的約翰巴斯說過好作家的四個標準，涉及作家的智力、洞察力、想象力和創作技巧等幾個方面，我想補充的是他沒有說出的另一個方面，那就是好作家必須要有豐富的經歷和閱歷，這和錢鐘書先生所說的藝術源于離亂悲愁同理。經歷是成就一個作家的基礎，沒有這樣的基礎，再有天賦的人也不可能走出多遠。所以我不看好現在那些紅極一時的所謂少年作家，他們的寫作如同兒戲，是好看的氣泡兒，那樣的游戲作法不可能產生真正的作家。

有評論家稱我為流浪漢作家，或經驗主義的寫作者，我認為是多少切近我的創作實際的。我迄今出過9部長篇小說、20多部中篇小說、幾十個短篇小說，都和我的閱歷有關。其重要的顯著特征，是它們都貫穿在在路上這條主線上，從最早發表的《客路青山下》開始，我后來寫的所有東西，都有意無意地靠上了這條線索，就連兩千多年前的古人解憂馮嫽，都讓我安排在路上。我在長篇小說《遷客騷人》等作品中寫的知識分子，也是一群在路上的精神漂泊者。這種定勢同時也造成了我的局限，我想換一種寫法，以尋求突破，近來我寫了南疆系列的幾個中短篇小說，以為和以前的作品有所區別，結果發現變的只是形式，骨子里的流浪氣息仍在。

H·R·斯通貝克在北京大學講到福克納與鄉土人情的關系時，引用過美國批評家艾倫·塔特的一句著名論斷：地區主義在空間上是無限的，在時間上是有限的，地方主義在空間上是有限的，在時間上是無限的。言外之意，對空間的廣袤有所貶斥，這段令人費解的話曾經讓我有些氣餒，但我很快找到自我解脫的理由，在路上并沒有和鄉土人情發生沖突，相反，正是由于濃濃的鄉情，才使得那漫漫長路的探尋有了永恒的意義。

責任編輯 王 暉