乘風(fēng)破浪而來的年齡焦慮

“愿你勇敢，愿你自由，愿你有一顆永遠(yuǎn)不會(huì)老去的心，愿你堅(jiān)持做你自己，愿你堅(jiān)守內(nèi)心的無價(jià)。” 這個(gè)夏天，《乘風(fēng)破浪的姐姐》以絕對的話題和討論度成為了最熱門的現(xiàn)象級綜藝，人們驚訝于這些姐姐 們高挑纖細(xì)的身材，毫無歲月痕跡的面容， 每一次的表演都散發(fā)著由里到外的熱情和自信， 大家都不禁感慨道：變老， 好像也不是那么不能接受了。

三十歲，對于男人和女人似乎都是一堵高墻，墻的這邊，我們有著年輕的肉體和能肆意揮灑的青春， 墻的那邊，我們似乎馬上就要扛起生活的所有重?fù)?dān)開始負(fù)重前行。而當(dāng)我說“我今年二十七歲”，這句話 是什么意思？ 是說我的身體，我的大腦，還是我的心靈？羅伯特·哈里森在《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸芬粫校?對我們諱莫如深的“年紀(jì)”是什么，做出了詳細(xì)的解析： 時(shí)間并非線性的，亦非前后相續(xù)， 而自有相互貫穿的幽深之處，“只有‘年紀(jì)’可以給予‘ 時(shí)間’一定程度的實(shí)質(zhì)。” 所以，每個(gè)事物都至少有兩個(gè)年齡， 一個(gè)是它本身的年齡，一個(gè)是被人知覺時(shí)所呈現(xiàn)出的年齡。人也是如此，我們的年齡經(jīng)驗(yàn)以及由此產(chǎn)生的 歡樂和焦慮也受當(dāng)前社會(huì)狀況的影響。 正如哈里森所說：“社會(huì)的文化心態(tài)在塑造擁有相同心態(tài)的成員的經(jīng)驗(yàn)方面起著作用。

三十歲前的閑適美好和三十歲后的雞飛狗跳，似乎注定要成為最大的談資。

所以，當(dāng)我們欣賞乘風(fēng)破浪的姐姐們的自信和氣場， 當(dāng)我們對各類網(wǎng)紅奶奶時(shí)尚優(yōu)雅的穿著、精致美好的妝容發(fā)出贊美時(shí)，當(dāng)我們對每個(gè)“不省心大爺”會(huì)心一笑時(shí)， 我們稱贊更多的是他們對于“反抗年齡歧視”和“反抗偏見”的立場。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代， 消費(fèi)主義的浪潮滾滾而來，自媒體裹挾著焦慮抓取著社會(huì)的注意力，當(dāng)資本、流量與消費(fèi)主義把年輕人和兒童收割殆盡后，又向三十加的中年人和老年人發(fā)起了另一場圈地運(yùn)動(dòng)。當(dāng)花樣繁多的美顏軟件和濾鏡將每個(gè)鏡頭前的臉美化成一張張千篇一律的油畫，當(dāng)美妝產(chǎn)業(yè)和醫(yī)美廣告不斷將精致到頭發(fā)絲的洋娃娃般的模特推到前臺(tái)，對“年輕態(tài)”的強(qiáng)調(diào)和對衰老的抗拒似乎已變成了絕對的正義。

而現(xiàn)實(shí)中的“ 不再年輕”的人們， 卻也同樣可以通過“反抗絕對正義”的通用立場， 將美和精致包裝成商業(yè)元素，從邊緣化到走向被圍觀的舞臺(tái)中央。從曾經(jīng)久遠(yuǎn)的年代開始，青春便是被渴望的，更何況“顏值即正義”的現(xiàn)在？當(dāng)美麗的定義被充滿青春活力的年輕人所掌控的時(shí)候，我們對于皺紋、白發(fā)和每一個(gè)歲月帶來的痕跡，天然地把它們歸入美麗的反義詞，似乎隨著年紀(jì)增長，衰老和皺紋的出現(xiàn)，也同時(shí)意味著失去了美的權(quán)利。而如今，對這種偏見的打破不是去反駁他的定義，解除其原始的捆綁， 而是走向他， 靠近他，這是不是本身就是對自己的否定呢？

美不是一種形象，而是一種自由。粗布麻衣與旗袍大衣， 咸菜稀飯與牛排意面， 都只是一種選擇， 它們不能也不該成為一把量尺。而當(dāng)美麗被絕對定義，當(dāng)偏見廣泛存在， 當(dāng)衰老變?yōu)橐环N隱性歧視時(shí)，改變美與年輕的捆綁才是根本的解決方法。就像你在超市和菜市場會(huì)遇到的每一個(gè)奶奶一樣， 她們或許穿著樸素，發(fā)型簡單，也沒有粉底和口紅的加持，但她們臉上的每一條皺紋、每一個(gè)斑點(diǎn)從來都不是丑陋。正如劉若英說的那樣， 希望到了那個(gè)時(shí)候，妝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品，而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)，受人稱道，也不是因?yàn)槿コ橹ぃ且驗(yàn)槲覍Ｐ闹轮緦ぷ鞯姆瞰I(xiàn)。當(dāng)我們老去的那一天，只要我們還認(rèn)為自己是可愛的，那么我們就是最美的。

年輕是向前看的。它傾向于把未來視為光明的未來，而不是一個(gè)可能出錯(cuò)或發(fā)生這樣的階段，為未來綢繆意味著不信任和恐懼地展望未來，并為可能發(fā)生的任何重大錯(cuò)誤做好準(zhǔn)備。毛主席曾對青年人說，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。這預(yù)示著， 他們并不擁有世界，但他們又注定要繼承世界，別無選擇。那就是讓年輕人的年紀(jì)以指數(shù)方式增長，讓他們變得比原來大上幾百、幾千歲。人類年紀(jì)在文化領(lǐng)域包含吊詭，即通過變老可以讓我們變年輕。人類處境的一大福音，是一旦我們開始學(xué)習(xí)，就不會(huì)有盡頭，至少是我們也無需給它設(shè)定盡頭。

“一切過往，皆是序章”，每一個(gè)不再年輕的人們，都可以以自己喜歡的方式度過自己的一生，我們不必拼盡全力去抵擋歲月的傷害，更不必癡迷于虛妄的青春，不管我們生活多久，有多少所謂的生命事實(shí)得到承認(rèn)，更大的前景總是超出了人類的理解范圍，阻礙了我們理解生活最終目的的渴望。正如莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中說過，“凡是過去，皆為序幕。”曾經(jīng)的那些過去，都將在漫天的風(fēng)塵之中，終究被侵蝕在歲月的無常里。而這些斑駁的過去，也會(huì)融入到我們生命中，變成遙遠(yuǎn)記憶中的一部分，和未來的那個(gè)自己。

作者簡介：

童敏，女，湖北人，90后作家，文學(xué)愛好者。擅長散文以及現(xiàn)代詩歌的撰寫。其所創(chuàng)作的散文溫柔細(xì)膩情感豐沛，詩歌文筆精煉飄逸灑脫，能喚起讀者內(nèi)心深處的力量與共鳴。