讀書人是幸福的

北大被稱為中國新詩的搖籃和故鄉。100多年前，中國爆發了拯救國運、強國新民的五四新文化運動，新詩是其中重大的一個成果。新詩的誕生是響應一個偉大的時代的召喚，當時的北大師生義無反顧地站在了變革圖新的時代前列，創辦《新青年》，提倡新文化運動，開展新文學革命。以胡適、陳獨秀為代表的北大人，首倡詩歌變革，以白話代替文言，以自由代替格律，新詩的誕生開啟了中國詩歌的新時代。可以說，新詩是一個偉大時代的產兒，它是為一個時代的書寫和表達而誕生和存在的。

能夠全面代表偉大的五四時代精神的，是魯迅；而能夠以全新的詩歌意象概括一個全新的時代的詩人，則是郭沫若。郭沫若以女神之再生，以鳳凰涅槃，以天狗吞日，以充滿激情的聲音和想象力，向我們托出了一個鮮活生動的狂飆突進的時代。

五四是一個偉大的開始，隨后的100年以至于今，中國詩歌一直跟隨時代的步伐堅定前行。在中華民族遭受外國侵略的日子里，中國詩人毫不猶豫地把手中的豎琴和蘆笛，換成了鼓舞民眾英勇抗敵的火把與號角。雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國，無數的，我們的年老的母親，都蜷伏在不是自己的家里。這是詩人艾青的詩句。作為詩人，他挺立在大風沙中，他同樣是一個代表了偉大時代精神的吹號者和舉火把者。

那些聲稱不為自己時代發聲（或代言）、而只為“未來”寫作的詩人是可疑的。我始終認定，所有的詩人都離不開他的時代，都是當代詩人。李白和杜甫很偉大，他們的偉大是由于他們通過自己的詩歌保留并濃縮了唐代的精神氣象。開元天寶盛世以及隨后的安史之亂的顛沛流離，“遙憐小兒女，未解憶長安”（杜甫《月夜》），他們的詩歌之所以能夠在后世流傳，是因為表現了他們生活過的時代的特有精神。詩與時代密不可分，杰出的詩人總是時代忠實的見證者和表現者。

詩歌寫作和運思的個人化，絕對不能成為詩人回避和逃離現實的借口。朦朧詩高潮尚未過去，一些人就忙著宣稱他不為時代代言，他的寫作與世無關，而只與“個人”有關，這實在是個誤導。陸游寫過《釵頭鳳》，但他更有《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這種面對死亡的“但悲”，就是一種偉大情懷，充盈著詩人關心世事的拳拳之心。

海子說，從明天起，關心糧食和蔬菜。又說，在五谷豐盛的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷。這就是詩人對于社會安危、國運興衰的關心。優秀的和杰出的詩人，總與他的時代同呼吸，共命運。他可以寫兒女情，但他總不忘天下事。

對比新詩誕生的那些年月，我們的時代是“新”的。當年是列強虎視，國破家亡，詩人以詩言志，喚醒民眾。今天的時代我們是空前地前進了，我們正在向著世界大國和世界強國前進，但我們也面臨著更多的新的機遇和更大的、甚至是前所未有的新的挑戰。我們有新的憂患。新時代提醒我們，詩人不能沉溺于一己的歡愉與悲哀，詩人有自己對于時代的承諾和承擔。

因為我們為當代寫作，因為我們的寫作表達了偉大的時代，我們的后人將記住并感謝我們。

（謝冕：北京大學教授、著名作家、文藝評論家）