書房：心的歸處

鐘國

博爾赫斯曾說：“如果有天堂，那應該是圖書館的模樣。”但對中國人來說，天堂大概就是書房的模樣。房半間，窗幾扇，閣中乾坤數重；茶一壺，書兩冊，筆下錦繡三千，便足以聊慰此生。

在古代，書房是文人追求仕途的起點，也是其尋找自我的歸宿，就像歸有光的“項脊軒”里念不完的深情，蒲松齡的“聊齋”里道不盡的狐怪，它寄寓著主人的心志和愿望，早已與人們的生命融為一體。

自古及今，書房并無一定之規。富者可專門筑樓，百間朗朗，插架三千，藏書萬卷。而貧者哪怕只有一室，室僅一席，亦可寄托無限的深情。

項脊軒是明代散文第一人歸有光的小書房，屋子不大，只能容一人居，而且常常漏雨，光線也不好。但每年枇杷熟的時候，念舊的人兒都會想起它。

歸有光8歲時，年輕的母親就去世了。父親是個窮縣學生，家中光景一日不如一日。正是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得人間憂難，開始奮發讀書。而小小的項脊軒，正寄托了他生命中最重要的情感。晚年的歸有光在散文《項脊軒志》中悲欣交加地回憶了那些過往。

“我從十五歲起在軒中讀書。一天，祖母走來對我說，孩子，好久不見你的蹤影，怎么整天靜悄悄地呆在這里，像個閨女一樣？等到離開時，她用手關上門，自言自語地說，我們家的人讀書老不見成效，這個孩子的功成名就，總算有盼頭了。過了一會兒，她拿著一個象牙手板走進來，說，這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會用到它。回憶舊日這些事情，就好像在昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭。”

“過了五年，我妻子嫁了過來。她時常來到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著幾案學寫字。庭院里有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種的，現在已經長得挺拔高大，茂密的枝葉已經像傘一樣了。”

《項脊軒志》曾入選中學課本，但那時很難懂得其中真意，可是越長大就越迷戀。一間小小的書房，卻匯集了幾代人的情感，怎能不叫人深深懷念！

書房不僅寄予人們的深情，也與主人的生命融為一體，相互成就。比如，說起“陋室”，定會言及劉禹錫；提起“閱微草堂”，必要說到紀曉嵐；談及“且介亭”，必會想到魯迅。而歷史上最有名的書房想必許多人都聽過，卻未識得它真面目，那就是蒲松齡的“聊齋”。

清順治十五年，19歲的蒲松齡初入科場，縣、府、道三試第一，“文名籍甚”，在濟南《淄川縣志》留下了濃重的一筆。少年得志的蒲松齡準備一鼓作氣，投身功名，走上人生巔峰，但此后的科舉之路卻像被下了咒語一樣坎坷。21歲應鄉試未中，24歲應鄉試未中，32歲應鄉試未中，35歲應鄉試未中，51歲應鄉試，再次犯規被黜，63歲依舊未中。

可以說，蒲松齡的一生除了科考就是在趕考的路上。此外，他最多的時間都是在那間容膝斗室度過。據說，蒲松齡結婚后，蒲氏分家，他只分到了20畝薄田和三間曠無四壁的老屋。

打小就愛收集神怪故事的蒲松齡，從此遍邀好友來家中暢談狐仙鬼怪、奇聞異事，然后將其訴諸筆端，盡情描寫，聊以自慰。

“聊齋有屋僅容膝，積土編茅面舊壁。叢柏覆陰晝冥冥，六月森寒如窟室。”可誰能料到，一部震徹宇宙的作品就在這方窟室里誕生。康熙十八年，《聊齋志異》初步完成，這一年蒲松齡41歲。

《聊齋志異》顧名思義，就是在書齋里談鬼怪。聊也可以理解為“姑且”“暫時”，既然做官無望，姑且以寫作抒情遣懷，自我安慰。“聊”字似乎貫穿了蒲松齡的一生，其中的辛酸、無奈與悲憤都在其中。而蒲松齡與聊齋如同親密的友人，一人一齋，互相成就。

書房有時并不是一個具體的位置，而是人們內心的一種狀態，猶如豐子愷和他的緣緣堂。

1927年秋天，豐子愷在上海立達學園任教，他住在永義里的租房里。此時，他的恩師李叔同已經皈依佛門，時常云游四方，但每到上海都會去豐子愷處小住長談。

豐子愷一生都追隨恩師李叔同，崇信佛教的豐子愷也決定正式皈依三寶，拜弘一法師為師。這次，正好逢弘一法師在家中做客，豐子愷希望弘一法師給它的書齋取一個名字。弘一法師沒有多說什么，而是教豐子愷用抽簽的方式取名。

于是，豐子愷便在小方紙上寫下許多他喜歡而且可以互相搭配的字，然后團成許多紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，抓了兩次，拿起來的都是“緣”字，遂取名“緣緣堂”。

弘一法師當即寫了一幅橫額，豐子愷立刻付九華堂裝裱，并掛在當時的出租屋里。后來，緣緣堂的橫額跟著豐子愷遷居過嘉興、上海，二者形影相隨，長達8年之久。直到1933年，豐子愷在家鄉石門灣才將“緣緣堂”賦形。

緣緣堂不僅是豐子愷的現實家園，更是他人生的狀態與精神的歸宿。后來，他多次描寫“緣緣堂”，很多文集也以“緣緣堂”的名義出版。如《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續筆》。“緣緣堂”的名字就像豐子愷的漫畫一樣恬淡、天真、美好。一卷簾，一壺茶，人散后，一鉤新月天如水。

對中國人而言，書房的意義早已超越了它本身。書房不僅是文人的精神家園，也是現代人的精神棲居地。對我們來說，外面的世界越嘈雜虛無，越需要一間書房來固守本心。人生天地，須臾過隙；淡淡空塵，琴書消憂。愿得書房一間，不求廣廈千萬間。

責編：王曉靜