毛姆：為樂趣而讀書

毛姆

首先，我要堅持的就是：閱讀應該是一種享受。

既不能幫你獲得學位，也不能助你謀生糊口；不能教會你駕船，也不能告訴你如何發動一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富、更充實、更圓滿而感到快樂，如果你真能享受這些書的話。

許多在文學史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學者之外，并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代，除非是與他們的生活直接有關的書籍，很少人有時間博覽群書。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們一致地加以稱贊，但如果它不能真正地引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯，往往出自著名批評家之手。

你正在閱讀的書，對于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。

每個人的看法都不會與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我請求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么，請就此擱下，除非你能真正地享受它們，否則毫無用處。

沒有人必須盡義務地去讀詩、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品，他只能為樂趣而讀。試問，誰能要求那使某人快樂的事物，一定也要使別人覺得快樂呢？

請別以為快樂就是不道德的，所有的快樂本身都是很好的，只是它們所造成的后果，常使敏感多慮的人想要逃避。讀書的快樂并不會產生下流或肉欲，往昔的智者們都認為，只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養成閱讀的習慣實在受用無窮，很少有什么運動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足。同樣，除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨自一人賞玩。閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒。但縫紉編織只使用手指，無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時，又能立刻放下。

養成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災難。

我說“幾乎”，因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事，再加上一個熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢？

關于讀書的方法，最好你還是隨自己的興趣來讀。

我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發覺同時讀五六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內也不見得會對一本書具有同樣的熱情……至于我，當然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會兒書，書的內容不是科學就是哲學，因為這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦，就這樣，我的一天開始了。

當一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記，晚間我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，預備在有讀詩的心情時讀之。在床頭我放了一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

欣賞趣味的轉變，使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來。今天，我們毋需再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋，也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神。懂得如何跳讀，也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學習跳讀的方法，因為這種技術，我自己從來沒學會。

我是一個很差勁的跳讀者，我怕會漏掉一些可能對我有用的部分，因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分。而且每次當我一開始跳讀，就無法停止，一直到全書終了為止，自己心中非常不滿，因為我覺得自己這樣做是不公平的。禁不住會想：我像根本沒讀過這本書一樣。

文學上的自以為是，無論出以何種形式，都是最可憎的。

某一類愚人，他們看不起同伴，只是因為他們對某本書的評價意見不一致，這真是不可原諒。此外，在文學鑒賞方面的自炫也非常可厭，即使所有最好的批評家都對某本書給予極高的評價，而你獨不以為然，你也不要覺得不好意思。不過對于你自己從未讀過的書，最好不要加以惡評。

“天才”是常常被使用得漫不經心的字眼，但我自己絕對不會以這個字眼去稱呼那些只有三四本成功的劇本，或兩三本成功小說的作家。在我心目中，天才是一種非常稀貴的品質，假如讓我以這個字眼去稱呼我現在將要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不會平安的。說他們具有才華已經足夠了，他們之中，有些擁有很大的才華，有的則較少。但，他們大多數都有難以克服的困難，必須努力去突破。不論他們自己是否意識及此，為了要創造一個國家的文學，他們必須從自身所受外國影響的重重障礙中，篳路藍縷地開出新路來。

詩歌是文學的春花與冠冕，它無法變得平凡無奇。

很多詩人一生中寫過許多詩集，可是往往只留下兩三首真正的好詩，我認為這已足夠評價他們。只是我不愿意讀那么多，收獲卻如此之少。

（摘自《書與你》）

責編：馬京京