《瓦爾登湖》：一本被誤讀的書(shū)

學(xué)書(shū)

美國(guó)文學(xué)家亨利·戴維·梭羅的著作《瓦爾登湖》影響深遠(yuǎn)，但也時(shí)常被誤讀。蘇塞克斯大學(xué)文學(xué)教授斯蒂芬·芬德在撰寫(xiě)《瓦爾登湖》導(dǎo)讀的過(guò)程中，試圖澄清誤解，還原一個(gè)真實(shí)的梭羅和《瓦爾登湖》的創(chuàng)作歷程。

鉛筆廠廠長(zhǎng)梭羅真的不是隱士

與愛(ài)默生、布朗森·奧爾科特、露易莎·梅·奧爾柯特這些在康科德居住的名人不同，梭羅是個(gè)地道的本地人。

1817年，他生于老弗吉尼亞路上的一所房子里。當(dāng)然，他們家隨后就搬到了麻省的切姆斯福德，隨后又搬去了波士頓。到梭羅7歲的時(shí)候，一家人還是回到了康科德，他的父親放棄了教師的職業(yè)，開(kāi)了一家鉛筆制造工坊。

可以說(shuō)，梭羅成長(zhǎng)于此地，足跡遍布周?chē)暮恿髋c森林，并在這里接受了正式教育。除了他在哈佛大學(xué)讀書(shū)的四年，在斯塔滕島當(dāng)家教的一年以及一些短途的旅行之外，他的一生都是在康科德度過(guò)的。在美國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)城市像康科德一樣，與這個(gè)國(guó)家的政治和文化歷史有如此密切的聯(lián)系。梭羅從哈佛畢業(yè)回來(lái)之時(shí)，這里已經(jīng)成了美國(guó)的圣地之一，同時(shí)也是新英格蘭超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的中心。超驗(yàn)主義俱樂(lè)部的集會(huì)在愛(ài)默生的家中舉行，吸引了來(lái)自劍橋鎮(zhèn)、波士頓以及本地的積極分子。

超驗(yàn)主義思想最終轉(zhuǎn)化成了許多實(shí)際的公共運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如女性權(quán)利、教育改革、提高女工勞動(dòng)待遇，或是廢奴運(yùn)動(dòng)。梭羅在這個(gè)圈子里并不孤獨(dú)，他激烈反對(duì)1850年的妥協(xié)案，根據(jù)這一法案，北方自由州必須將黑奴送回南方奴隸主手中。梭羅曾把黑奴藏匿在康科德的家中，并幫助他們逃往加拿大。

梭羅也積極參與康科德演講團(tuán)體“學(xué)院”的活動(dòng)，一生中在“學(xué)院”發(fā)表了近20次演講。在1843年，他是團(tuán)體中最活躍的組織者之一，并且主管財(cái)政事務(wù)，離任時(shí)盈余9.2美元。

同時(shí)，梭羅是實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者，他以嚴(yán)肅的態(tài)度在父親的鉛筆廠工作，開(kāi)發(fā)了新的純度更高的石鉛，制造的鉛筆銷(xiāo)量很好，并以優(yōu)秀的品質(zhì)獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。1859年梭羅的父親過(guò)世，他隨后接管了鉛筆廠的業(yè)務(wù)。他也是擁有技術(shù)的專(zhuān)業(yè)人員，專(zhuān)家級(jí)的測(cè)量員。

這些形象跟他的生活方式似乎不太匹配，或者跟他表現(xiàn)出來(lái)的生活方式并不相符——通常，大家似乎認(rèn)為他是個(gè)很悠閑的雜務(wù)工。

《瓦爾登湖》失敗作家的代表作

要確定梭羅是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作、什么時(shí)候成為作家，這幾乎是不可能的事，因?yàn)樗静荒芸繒?shū)來(lái)養(yǎng)活自己。

不過(guò)《瓦爾登湖》這本書(shū)，卻是源自它的前身《康科德及梅里馬克河畔一周》。1842年，梭羅的兄長(zhǎng)突然過(guò)世，使他身心遭受重創(chuàng)。他準(zhǔn)備寫(xiě)一些紀(jì)念性的文字，這需要他找一個(gè)合適的地方，不受打擾地待一段時(shí)間，他最終找到了瓦爾登湖。

愛(ài)默生在瓦爾登湖擁有一片林地，于是欣然應(yīng)允梭羅前去居住，梭羅順便可以清掃雜木，栽種新樹(shù)。1845年7月4日，美國(guó)國(guó)慶日，梭羅就搬去了瓦爾登湖居住。他在那里住了兩年多，其間也常常回到康科德探望家人和朋友。

《康科德及梅里馬克河畔一周》出版于1849年，作為新作家，梭羅放棄了版稅，贏得首印1000冊(cè)的待遇。4年之后，還有703冊(cè)沒(méi)有售出，梭羅回購(gòu)了這些庫(kù)存，在日記中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在擁有了將近900冊(cè)藏書(shū)，其中有超過(guò)700本都是我自己寫(xiě)的。”

在寫(xiě)作《一周》的時(shí)候，梭羅將心思和精力投入了另一本書(shū)的寫(xiě)作中。《瓦爾登湖》的第一稿完成于住在瓦爾登湖期間。到1854年，波士頓的出版社終于不太情愿地表示愿意出版，畢竟《一周》已經(jīng)是一本失敗的圖書(shū)了。《瓦爾登湖》出了7個(gè)版本，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容也越來(lái)越復(fù)雜。

牛津英文經(jīng)典的版本選擇了1854年8月出版的首版文本，這也是梭羅在世時(shí)出版的唯一一個(gè)版本。

從細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，難以判斷文本究竟是不是作者最終的意愿。由于梭羅寄給出版社的校樣遺失，現(xiàn)在無(wú)法分辨哪些改動(dòng)是作者的意圖，哪些是出版社編輯的想法。由于五年前《一周》的失敗，梭羅并不具備與出版社較真的資本。他那時(shí)候還不是什么有名的作家。尤其是在拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)的問(wèn)題上，出版社的編輯和排字工往往有權(quán)去決定對(duì)錯(cuò)。而且每家出版社也有自己的編輯風(fēng)格，除了對(duì)極為重要和脾氣不好的作家，他們一般也并不妥協(xié)。

誤讀也許是流行的必要元素

梭羅在世的時(shí)候，《瓦爾登湖》并沒(méi)有受到讀者的歡迎。愛(ài)默生對(duì)梭羅更多的是朋友情誼，而不是把他當(dāng)作重要的作家來(lái)對(duì)待。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家也并不重視這本書(shū)。第一位認(rèn)真對(duì)待它的評(píng)論家是一位英國(guó)女性——喬治·艾略特，她在1856年1月發(fā)表在《威斯敏斯特評(píng)論》的文中盛贊了它對(duì)“自然現(xiàn)象的細(xì)致觀察……文字詩(shī)意而感性”。

現(xiàn)在可不一樣了。如今，《瓦爾登湖》早已聞名世界，其影響力已經(jīng)很難估算了。在第二次世界大戰(zhàn)之后的40年，它就已經(jīng)有了超過(guò)50個(gè)譯本。它所宣揚(yáng)的獨(dú)立精神，影響了托爾斯泰、甘地和馬丁·路德·金等許多的道德與政治改革家，許多環(huán)境保護(hù)主義者都將《瓦爾登湖》作為他們的事業(yè)起點(diǎn)。最近一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的教授認(rèn)為《瓦爾登湖》是最應(yīng)該教給學(xué)生的19世紀(jì)文學(xué)文本，遠(yuǎn)比《紅字》和《白鯨》重要。

為什么？也許是美國(guó)的讀者認(rèn)可了書(shū)中對(duì)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的批評(píng)。這些觀念讀起來(lái)很有趣，但是他們自己不太可能真的按照它倡導(dǎo)的方式生活。

核心的問(wèn)題是，究竟哪一個(gè)人是“梭羅”？區(qū)別在于，一個(gè)人寫(xiě)了《瓦爾登湖》這本書(shū)，還有一個(gè)人通過(guò)這些文字在與讀者對(duì)話。在《瓦爾登湖》中的“梭羅”，“完全不需要郵局”，對(duì)報(bào)紙也表達(dá)過(guò)蔑視。但是根據(jù)梭羅的第一位編輯弗蘭克·桑伯恩所說(shuō)：“在康科德的居民中，跑郵局最勤的、看報(bào)紙最多的，就要數(shù)梭羅了。”

所謂的林中隱居生活，根本不是那么回事。瓦爾登湖不是荒野，而是當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常去度假的地方。梭羅也不是真正“住在”瓦爾登湖，說(shuō)起來(lái)更像是在那里野營(yíng)，更不是隱居，他經(jīng)常進(jìn)城，小屋也接待了許多訪客。

如果有人覺(jué)得《瓦爾登湖》只是關(guān)于孤獨(dú)的“林中生活”，那絕對(duì)是誤讀了這本書(shū)。

（源自“文學(xué)好書(shū)榜”）

責(zé)編：馬京京