“醉書”的味道

鐘慶作

好飲之徒必有醉酒之事，好書之人定有“醉書”的經歷；好飲之徒追求的是喝酒時的酣暢淋漓，而好書之人獨愛“醉書”那妙不可言的味道。至今我還對“醉書”時那種飄飄欲仙的意境、“只可意會、不可言傳”的感覺刻骨銘心，實為人生一大快事。

“醉書”的味道其實是對書的神往。有段時間我喜愛舊書幾乎到了癡迷的程度，因而每年會不遠千里去一次上海，不為別的，只想拋開工作和世事，一個人靜靜地逛逛舊書攤。不光是聲名遠揚的文廟舊書市場，還有國順路的復旦舊書店，多倫路名人文化街的名著書店，都是我經常去的地方。朋友說，你大可不必親自去，既費時又花錢，在淘寶和孔夫子舊書網上都可買到。可我的內心一次又一次地呼喚著我，我一次次重復著相同的故事。我享受的不僅僅是書，其實還有陶醉在舊書攤中的那種感覺，生怕錯過了一本喜愛的書，或者動作稍慢就被旁人先買了去。

“醉書”的味道是為了書可以忘乎所以。記得剛上初一時我迷上了小說，那時課外書很少，一本小說后面一定有一大批人等著看。班里有個同學新買了本《烈火金鋼》，好不容易到了我手上，為了趕時間，必須通宵達旦地看完。當時家里還沒有通電，放學后我趕緊完成母親交待的事，就著灶前的柴火微光看了起來。到了晚上點著煤油燈繼續看，滿滿一燈盞的煤油當晚就見了底，自然挨了母親的罵。后來母親同意我去學校上晚自習，給我配了一盞煤油燈。為了看書，煤油燈盞自然用不了兩天，剩下的日子只好借同學的光捱到周末回家。高中是在縣城讀的，最盼望父親寄來生活費的日子。在郵局取到十五元的匯款，最要緊的是先到旁邊窗口買上幾本《遼寧青年》《黃金時代》，把父親要保證先買飯菜票的叮囑拋到了腦后。

“醉書”的味道是為了書不辭千辛萬苦。那年八月在上海休年假，適逢一周的上海書展。那天早上六點起來，從住的地方轉了三趟地鐵，趕到現場時已是人山人海。排隊買票、過安檢足足用了三個小時，參加簽售會、聽講座，一個展位一個展位地看過去，一直逛到傍晚竟然不覺得累和餓。印象更深的是上初中時有一個住校的外鄉同學，說家里有一些小說，邀我周末同行。那同學家地處深山老林，離學校有二十多公里，我們從中午出發，足足走了六個多小時的山路，直到天黑才到達。那次我借到了《紅旗譜》《萬山紅遍》《青春之歌》等想要的十幾本小說，次日回家時還背了一根毛竹回來，卻感覺渾身有使不完的勁。

說到底，“醉書”就是對書的戀極深、品極細、樂極濃，是讀書人與書產生的強烈共鳴。書的藝術魅力浸透了讀書人的每一根神經，產生出美妙的聯想，達到物我交融、亦書亦我、書人相悅、神采飛揚的境界。如同酒徒一般，仿佛進入了醉鄉，有著無窮的樂趣。

古往今來，許多善讀書、讀出書趣者，醒眼朦朧地徜徉于書林中，醉意陶然地評賞著書中的奇景、品嘗著書中的異趣。歐陽修以“詩”“書”“畫”“琴”“茶”“酒”自號為“六一居士”，曹雪芹以“都云作者癡，誰解其中味”發出對“醉書”者的呼喚。今天更有許多讀書人跑書店、逛書攤、趕書市，偶遇所求之書便兩眼放光，見了別人的好書便口角流涎……

在如今功利的世界里，我們若能忙里偷閑，讀上一段好文，摘抄一句精彩的詞句，讓一個高妙的見解、一段神來的奇思激發出一片美妙的心緒，不但能忘記生活里的許多煩惱和痛苦，還能增強對生活的熱愛和信心。哪怕是白發蒼蒼的老人，也會生出些少年活潑的心境。

閑暇時光，我們不妨找出一本喜愛的書來，或者去逛逛書店，嘗一嘗“醉書”的味道。

責編：馬京京