一個沒有記性的可愛讀書人

冰心

文藻從外面笑嘻嘻地回來，脅下夾著一大厚冊的《中國名畫集》。是他剛從舊書鋪里買的，花了六百日圓！

看他在燈下反復翻閱賞玩的樣子，我沒有出聲，只坐在書齋的一角，靜默地凝視著他。沒有記性的可愛的讀書人，他忘掉了他的傷心故事了！

我們兩個人都喜歡買書，尤其是文藻。在他做學生時代，在美國，常常在一月之末，他的用費便因著恣意買書而枯竭了。他總是歡歡喜喜地以面包和冷水充饑，他覺得精神食糧比物質的食糧還要緊。在我們做朋友的時代，他贈送給我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃是各種的善本書籍，文學的，哲學的，藝術的不朽的杰作。

我們結婚以后，小小的新房子里，客廳和書齋，真是“滿壁琳瑯”。墻上也都是相當名貴的字畫。

十年以后，書籍越來越多了，自己買的、朋友送的，平均每月總有十本左右，雜志和各種學術刊物還不在內。我們客廳內，半圓雕花的紅木桌上的新書，差不多每星期便換過一次。朋友和學生們來的時候，總是先跑到這半圓桌前面，站立翻閱。

七月七日，盧溝橋上，燃起了戰爭之火……為著要爭取正義與和平，我們決定要到抗戰的大后方去，盡我們一分綿薄的力量。但因為我們的小女兒宗黎還未誕生，同時要維持燕京大學的開學，我們在北平又住了一學年。這一學年之中，我們無一日不作離開北平的準備：一切陳設家具，送人的送人，捐的捐了，賣的賣了，只剩下一些我們認為最寶貴的東西，不舍得讓它與我們一同去流亡冒險的，我們就珍重地裝起寄存在燕京大學課堂的樓上。那就是文藻從在清華做學起，幾十年的日記；和我在美國三年的日記；我們兩人整齊冗長六年的通信；我的母親和朋友以及許多不知名的“小讀者”的來信，其中有許許多多，可以拿來當詩和散文讀的；還有我的父親年輕在海上時代，給母親寫的信和詩，母親死后，由我保存的。此外還有作者簽名送我的書籍，如泰戈爾《新月集》及其他；Virginia Wolfe的To The Light House及其他；魯迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑華，茅盾……一起差不多在一百本以上；其次便是大大小小的相片，小孩子的相片以及旅行的照片；再就是各種善本書，各種畫集，箋譜，各種字畫以及許許多多有藝術價值的紀念品……收集起來，裝了十五只大木箱。文藻十五年來所編的幾十布匣的筆記教材，還不在內！

收拾這些東西的時候，總是有許多男女學生幫忙，有人登記，有人包裹，有人裝箱……我們坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶談話。我們都痛恨了戰爭！戰爭摧殘了文化，毀滅了藝術作品，奪去了我們讀書人研究寫作的時間，這些損失是多少物質上的獲得，都不能換取補償的，何況侵略爭奪，決不能有永久的獲得！

在這些年輕人嘆恨縱談的時候，我每每因著疲倦而沉默著。這時我總憶起宋朝金人內犯的時候，我們偉大的女詩人李易安和她的丈夫趙明誠，倉皇避難，把他們歷年收集的金石字畫，都丟散了。李易安在她的《金石錄后序》中，描寫他們初婚貧困的時候，怎樣喜愛字畫，又買不起字畫；以后生活轉好，怎樣地慢慢收集字畫以及金石藝術品，為著這些寶物，他們蓋起書樓，來保存，來布置；字里行間，橫溢著他們同居的快樂與和平的幸福。最后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的窮困……充分地描寫呈露了戰爭時期文化人的末路。

我不敢自擬于李易安，但我的確有一個和李易安一樣的，喜好收集的丈夫！我和李易安不同的，就是她對于她的遭遇，只有愁嘆怨恨，我卻從始至終就認為戰爭是暫時的，正義和真理是要最后得勝的。以文物慘痛的損失，來換取人類最高的理智的覺悟，還是一件值得的事。

話雖如此說，我總不能忘情于我留在北平的“珍寶”。今年七月，我得到了一次飛回北平的機會，我就趕緊回到燕京大學去。在那里，我發現校景外觀一點沒有改變，經過了半年的修繕，仍舊是富麗堂皇；樹木比以前更蔥郁了，湖水依舊漣漪。而走到我的住宅院中，那一架香溢四鄰的紫藤花，連架子都不在了；廊前的紅月季與白玫瑰，也一株無存。走上閣樓，四壁是空的，文藻幾十盒的筆記教材都不見了！

我心中忽然有說不出的空洞無著，默然地站了一會，就轉身下來。

遇到了當年的工友，提起當年我們的房子，在日美宣戰，燕大被封以后，就成了日本憲兵的駐在所，文藻的書室，就是拷問教授們的地方。那些筆記匣子，被日本兵運走了，不知去向。

兩天以后，我才滿懷著虛怯的心情，走上存放我們書箱的大樓頂閣上去——果然像我所想到的，那一間小屋是敞開的，捻開電燈一看，只是空洞的四壁！我的日記，我的書信，我的書籍，我的……一切都喪失了！

我的眼淚忽然落了下來，轉身便走下樓去。

迂緩地穿過翠綠的山坡，走到湖畔。遠望島亭畔的石船，我繞著湖走了兩周，心里漸漸從荒涼寂寞，變成覺悟與歡喜。

從古至今，從東到西，不知道有多少人，占有過比我多上幾百倍幾千倍的珍寶。這些珍寶，毀滅的不必說了，未毀滅的，也不知已經換過幾個主人！我的日記，我的書信，描寫敘述當年當地的經過與心情的，當然可貴，但是，我還在！我還能敘述，我還能描寫，我還能傳播我的哲學！

戰爭奪去了毀滅了我的一部分的珍寶，但它增加了我的最寶貴的，丟不掉的珍寶，那就是我對于人類的信心！

人類是進步的、高尚的，他會從無數的錯誤歪曲的小路上，慢慢地走回康莊平坦的大道上來。總會有一天，全世界的學校里又住滿了健康活潑的學生；教授們的書室里，又壘著滿滿的書，他們攻讀，他們研究，為全人類謀求福利。

人類也是善忘的，幾年戰爭的慘痛，不能打消幾十年的愛好。這次到了日本，我在各風景區旅行，對于照相和收集紀念品，都淡然不感興趣，而我的書呆子丈夫，卻已經超過自己經濟能力地開始買他的書了！

責編：何建嬌