東晉第一才女謝道韞

愛影之子

泰山吟

峨峨東岳高，秀極沖青天。

巖中間虛宇，寂寞幽以玄。

非工復非匠，云構發自然。

器象爾何物？遂令我屢遷。

逝將宅斯宇，可以盡天年。

讀到這首詩，你覺得它的作者是男性還是女性？抑或，提起“魏晉風度”，你能想到什么？竹林七賢？《廣陵散》？還是嵇康的打鐵聲？沒錯，那是個名士輩出的時代。那時的人們舉止瀟灑、氣度不凡，留下來很多流傳后世的名人軼事。而當時對于一個人氣度和名望的最高評價，叫做“清流雅望”。

在這群美好的身影中間，有這樣一個人：她出身名門，才學廣博，年少成名，后半生卻孤身一人。她，就是“詠絮才女”——謝道韞。

01未若柳絮因風起

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”謝道韞就出生于“王謝”之中的“謝”——陳郡謝氏，是東晉朝一等的名門望族。

在魏晉那個講究門第和出身的時代，謝道韞可謂“含著金湯匙出生”：叔父謝安，東晉名相；父親謝奕，安西將軍；兄長謝玄，帶領東晉軍打贏著名的“淝水之戰”。——可謂“一門父兄，能文能武”。

謝道韞在這樣的環境中長大，其才識亦非常人可比。

一次，叔父謝安給晚輩們提了一個問題：“《詩經》中哪句最佳？”兄長謝玄先答道：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”而謝道韞說：“吉甫作頌，穆如清風；仲山甫詠懷，以慰其心。”

“吉甫”是指周朝老臣尹吉甫，他為國憂心，而且善于作頌（歌詞），“穆如清風”即是形容他的詞風，這句詩即是贊頌其高風亮節。謝安作為當朝宰相，且同樣才學深厚，想必心中對此定有共鳴。因此，這個回答深得謝安之心，當場夸贊她有“雅人深致”。

又一次，謝家人在一起聚會，忽然下起了雪。文人雅士，不免觸景生情。于是，謝安為子侄們出了一道題：“可以用什么東西來比喻外面的雪？”堂兄謝朗答道：“散鹽空中差可擬。”謝道韞回答：“未若柳絮因風起。”

這一次，謝道韞又贏了。史書上的原話是，“安大悅”。

雖說“文無第一，武無第二”，謝朗的比喻也十分貼切，但顯然，后者的答案更與那個時代的風氣契合。自此，“詠絮才”成為贊賞才女的“標配”。

02嫁得王郎少才氣

除了才華本身，才女的另一半往往也是人們關注的焦點，謝道韞也不例外。而以她的出身和才華，何種男子能配得上她呢？

答案是：瑯琊王氏的子弟、王羲之的次子——王凝之。在當時，瑯琊王氏是與陳郡謝氏齊名的望族，這種婚事可謂門當戶對。

然而，“門當戶對”并不意味著幸福，婚姻更需要的是情投意合。對于王、謝兩家而言，婚姻絕不只是“情投意合”這么簡單，而是包含了許多其他的東西在里面。

于是，可以猜想，這樁充滿著“家族聯姻”意味的婚配，當事人有多少自主權和幸福感，恐怕都要打一個折扣。

史書上沒有明載謝道韞與王凝之的感情如何。不過，從其他一些事情上來看，他們的婚姻也許并不那么幸福。

在婚后不久，一次回娘家，謝道韞很不開心。叔父謝安很奇怪，問道：王凝之在年輕一輩中算得上出色，人也不壞，為何不開心呢？謝道韞說：咱們謝家叔伯輩中有阿大（謝尚）、中郎（謝據），兄弟輩則有謝韶、謝朗、謝玄、謝川，卻沒想到王凝之與他們竟有天壤之別！——敢對瑯琊王氏的子弟做出這樣的評價，恐怕也只有謝道韞了。

王家自然是不缺乏才氣青年的，只可惜王凝之不是：在王家一眾子弟當中，他只能算是平庸；而不同于其他世家子弟的事跡都被大書特書，史書上并未記載他有何作為，流傳下來的也只有信奉五斗米教的荒唐之事。

也許，這就是出身名門的才女們的宿命吧。

03巾幗氣概鎮匪亂

不同于一般人對魏晉名士的印象，謝道韞不僅才學過人、舉止有度，更有許多名士不曾有的英武之氣。

在東晉末的“孫恩之亂”中，謝道韞遭遇了人生中最沉重的打擊：夫家和孩子都慘遭毒手。但當叛軍到來之時，她沒有驚慌失措，而是帶領家丁手持利刃出門殺敵，甚至親手殺死了幾名叛軍，但最終還是被俘虜了。

她年僅數歲的外孫也沒能幸免，被叛軍抓住了。更可怕的是，他們甚至打算連孩子都不放過，要全部殺掉。

這時，謝道韞喝斥道：這件事（組織反抗）只跟王氏一族有關，跟其他人又有什么關系？如果非要殺人，那就先殺了我吧。

聽到這番話，叛軍也被鎮住了：他們從沒想到一個女子竟然在生死關頭如此大義凜然、據理力爭。最終，叛軍也為之改容，沒有加害她的家人。

身逢亂世，卻表現得比一般男子還要從容不迫、進退有度，這已然不是簡單一句“魏晉風度”能概括的。

承平日久，許多人沉溺于風花雪月、玄談論道，華夏民族承自秦漢帝國的那股“英雄之氣”已經萬人難覓。而在謝道韞身上，我們看見的不僅是優雅與風度，更有那個時代罕見的英武、從容之氣。

04清流雅望成絕唱

“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。”隨著東晉的衰亡，士族們的美好時光終于走到了盡頭，“衣冠清流”也慢慢變成了傳說。

謝道韞也走到了人生的最后一段：孫恩之亂后，她寡居于會稽。雖然親人大部分已經不在人世，但家風依舊良好。

當時的會稽太守劉柳仰慕她的名聲，請求與之對談。雖已是暮年，但謝道韞依然“風韻高邁，敘致清雅”，儼然一股名士之風；談及家事，“慷慨流漣，徐酬問旨，詞理無滯”。

劉柳與之對談后，不禁感嘆：“實頃所未見，瞻察言氣，使人心形俱服。”

這究竟是一種怎樣的氣度呢？也許，《晉書》中的一句話可以概括這種形象：“王夫人（謝道韞）神情散朗，有林下風氣。”——在謝道韞身上，我們似乎又看到了魏晉先賢們瀟灑、從容的身影。

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”世殊時異，我們只能從后人的詩里來想象那個時代的風度，而謝道韞正是那個時代留給我們的最后的身影。

責編：王曉靜