得遇良師是人生幸甚之事
——懷念貝時(shí)璋先生

閻錫蘊(yùn)/中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所研究員

每個(gè)人生命中都有難忘的、溫暖的相遇。在我的人生路上，得遇恩師貝時(shí)璋先生便是此生幸甚之事。貝先生是我國(guó)生物物理學(xué)的奠基人，也是我走上科研道路的引路人。我是77級(jí)大學(xué)生，1983年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，有幸進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院生物物理所貝時(shí)璋實(shí)驗(yàn)室，從事細(xì)胞生物學(xué)研究。當(dāng)時(shí)，由于“文革”的原因，科研隊(duì)伍出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄬印Ｎ业谝淮我?jiàn)貝先生時(shí)，他已經(jīng)80多歲，大家尊稱(chēng)他為“貝老”。我在貝老身邊學(xué)習(xí)和工作了六年，即使1989年出國(guó)深造之后，也與他保持著書(shū)信往來(lái)。貝老給我最深的印象是，深?lèi)?ài)祖國(guó)、公正無(wú)私、實(shí)事求是、厚愛(ài)晚輩。

“工作緊張是一件好事，要抓緊時(shí)間，向Traub教授學(xué)習(xí)，充分利用馬普所這樣好的科研條件，盡快做出優(yōu)異成績(jī)，為生物物理所爭(zhēng)光，為祖國(guó)爭(zhēng)光”

——貝時(shí)璋

初進(jìn)研究所時(shí)，由于我的醫(yī)學(xué)背景，缺乏生物物理方面的知識(shí)。為了適應(yīng)科研的需要，貝老先后送我到北京大學(xué)和日本名古屋大學(xué)短期學(xué)習(xí)。之后，在貝老和實(shí)驗(yàn)室其他老師（如李公岫、陳楚楚）的指導(dǎo)下，我開(kāi)始了自己的科研生涯。我的第一篇論文發(fā)表在1988年，科學(xué)出版社《細(xì)胞重建》論文集中。貝老對(duì)這篇論文的修改，讓我經(jīng)歷了他對(duì)晚輩嚴(yán)格要求，耐心施教的全過(guò)程。他幾次把我叫到跟前，用濃重的寧波口音，對(duì)這篇文稿提出了許多修改意見(jiàn)。此外，他還經(jīng)常戴著老花鏡，在文稿上做了密密麻麻的修改，從學(xué)術(shù)思想到文章架構(gòu)，從遣詞造句到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，反復(fù)修改了十多遍。每當(dāng)我拿到貝老親手修改的文稿時(shí)，總是被先生的縝密思維、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼驮鷮?shí)的文字功底所折服，同時(shí)也從中領(lǐng)會(huì)了先生的學(xué)術(shù)思想。在貝老長(zhǎng)期的指導(dǎo)和影響下，我也逐漸養(yǎng)成了做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，并將其傳承給我的學(xué)生。

貝時(shí)璋（1903年10月10日－2009年10月29日），浙江省鎮(zhèn)海縣（今寧波市鎮(zhèn)海區(qū)）人。生物學(xué)家，教育家。中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)細(xì)胞學(xué)、胚胎學(xué)的創(chuàng)始人之一，中國(guó)生物物理學(xué)的奠基人。

貝老非常關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，其提攜達(dá)到了一種無(wú)私的境界，并在人生道路的關(guān)鍵時(shí)刻給晚輩施以援手。1989年，貝老推薦我去德國(guó)馬普細(xì)胞生物學(xué)研究所深造。臨行前，先生特意與我合影留念，并揮毫題寫(xiě)“刻苦鉆研，精益求精。獨(dú)立思考，勇于創(chuàng)新”的寄語(yǔ)。這已成為我科研生涯的座右銘，無(wú)論走到哪里，我總是將貝老的題詞，連同合影敬置于案頭，時(shí)時(shí)自勉。在德國(guó)求學(xué)期間，我時(shí)常收到貝老的親筆書(shū)信，他不斷鼓勵(lì)我：“工作緊張是一件好事，要抓緊時(shí)間，向Traub教授學(xué)習(xí)，充分利用馬普所這樣好的科研條件，盡快做出優(yōu)異成績(jī)，為生物物理所爭(zhēng)光，為祖國(guó)爭(zhēng)光”。在貝老的勉勵(lì)下，我不敢有絲毫懈怠，努力克服語(yǔ)言和專(zhuān)業(yè)上的壓力，終于在實(shí)驗(yàn)中取得了較好的成績(jī)，于1993年底獲得了博士學(xué)位。為此，Peter Traub教授專(zhuān)為我舉辦了一個(gè)小型慶祝會(huì)。在會(huì)上，他披露了一個(gè)幾年前的“小秘密”。原來(lái)，他最初并不想接收我這個(gè)科研資歷淺的中國(guó)人，而最終改變他的主要原因是貝老的推薦信。當(dāng)時(shí)，Traub教授是國(guó)際著名的馬普細(xì)胞所的所長(zhǎng)，每周都會(huì)收到不少來(lái)自不同國(guó)家的推薦信。然而，貝老的推薦信與眾不同。首先，信是用德文手寫(xiě)的，字里行間透出大家風(fēng)范，貝老青年時(shí)受過(guò)德語(yǔ)教育，之后在德國(guó)留學(xué)八年，精通德語(yǔ)。這使Traub教授驚嘆不已。其次，在信中貝老并沒(méi)有虛夸我如何優(yōu)秀，而是先介紹了一下他自己的經(jīng)歷，然后實(shí)事求是地評(píng)價(jià)我是“勤奮好學(xué)、做事認(rèn)真的年輕人”，這與Traub教授看到的眾多推薦信風(fēng)格迥異。正是由于這封別樣的推薦信，使他改變了主意，最終決定接收了我。得知事件原委后，我一方面更加感念貝先生對(duì)我的提攜之恩，另一方面，也為在外求學(xué)期間自己對(duì)先生的叮囑時(shí)時(shí)不敢相忘，未辜負(fù)貝老的推薦而自慰。

“科學(xué)研究要為國(guó)家建設(shè)服務(wù)”

——貝時(shí)璋

貝老是我國(guó)生物物理學(xué)的創(chuàng)始人。他學(xué)識(shí)淵博，是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、積極推進(jìn)學(xué)科交叉的先行者。1958年，他創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所，被國(guó)務(wù)院任命為第一任所長(zhǎng)。1980年，在貝老的倡議下，中國(guó)生物物理學(xué)會(huì)成立，貝老當(dāng)選為首任理事長(zhǎng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)生物物理學(xué)得以快速發(fā)展。在推進(jìn)生命科學(xué)研究的過(guò)程中，貝老的一個(gè)重要理念，是“科學(xué)研究要為國(guó)家建設(shè)服務(wù)”。他所開(kāi)創(chuàng)的我國(guó)的放射生物學(xué)和宇宙生物學(xué)研究，就是為適應(yīng)我國(guó)的原子能和平利用的需要，以及為我國(guó)“兩彈”實(shí)驗(yàn)服務(wù)的。

貝老是生命科學(xué)研究的泰斗。早在20世紀(jì)30年代，貝老首次發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞繁殖增生除了細(xì)胞分裂之外，還有另外一種方式——細(xì)胞重建，提出了“細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)”。但由于種種原因，當(dāng)時(shí)這方面的研究未能繼續(xù)開(kāi)展下去。新中國(guó)成立后，貝老以國(guó)家任務(wù)為重，參與籌建中國(guó)科學(xué)院和國(guó)家重要科學(xué)規(guī)劃制定，任務(wù)繁重。他一有空就思考細(xì)胞重建工作。20世紀(jì)70年代，他年屆古稀，重新開(kāi)始了系統(tǒng)研究，逐漸完善了這一學(xué)說(shuō)。“細(xì)胞重建可能是細(xì)胞起源的縮影”，這是貝老對(duì)細(xì)胞重建研究的科學(xué)意義的精妙概括。鑒于貝老在科學(xué)上的卓越貢獻(xiàn)，德國(guó)圖賓根大學(xué)在他106歲壽辰時(shí)，特送來(lái)賀禮——博士榮譽(yù)證書(shū)。2003年，經(jīng)國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，特將中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)于1996年10月10日發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際永久編號(hào)第36015的小行星命名為“貝時(shí)璋星”。

“不僅要科學(xué)，還要學(xué)做人。我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣”

——貝時(shí)璋

貝老作為一代宗師，在學(xué)術(shù)上提倡百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。他經(jīng)常告誡研究團(tuán)隊(duì)：“科學(xué)研究是追求真理的過(guò)程，隨著時(shí)間的推移和研究工作的深入，對(duì)真理的認(rèn)識(shí)會(huì)越來(lái)越深刻。要隨時(shí)準(zhǔn)備放棄或修正自己的觀點(diǎn)，也要敢于堅(jiān)持通過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)得到的認(rèn)識(shí)；要?jiǎng)?chuàng)新，首先要敢于創(chuàng)新，不能一味地強(qiáng)調(diào)‘與國(guó)際接軌’，而在已有的理論面前止步不前。”自由民主的學(xué)術(shù)氛圍與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，充分體現(xiàn)在貝老實(shí)驗(yàn)室的每個(gè)工作環(huán)節(jié)。每次組會(huì)，貝老總是平等地與大家一起討論學(xué)術(shù)，對(duì)于晚輩總是循循善誘，鼓勵(lì)大家暢所欲言，獨(dú)立思考。對(duì)每個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，不經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲和驗(yàn)證，他從來(lái)不輕易下結(jié)論，也決不輕易發(fā)表。如果對(duì)某個(gè)結(jié)果有疑問(wèn)，貝老還要反復(fù)查對(duì)原始數(shù)據(jù)。這種追求科學(xué)真理、不隨波逐流、敢為人先的科學(xué)精神，在潛移默化地影響著一代又一代青年科學(xué)工作者。

閻錫蘊(yùn)與貝時(shí)璋先生合影

貝老不僅是著名的科學(xué)家，他一生鐘愛(ài)藝術(shù)，喜歡傳統(tǒng)戲曲和古典音樂(lè)，他的書(shū)法藝術(shù)造詣?lì)H高，曾題寫(xiě)“科學(xué)藝術(shù)，相得益彰”，鼓勵(lì)科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合；他手繪的動(dòng)植物標(biāo)本圖，細(xì)致逼真到令人驚訝的程度。他用科學(xué)的方法欣賞藝術(shù)，又用藝術(shù)的手腕表現(xiàn)科學(xué)，科學(xué)和藝術(shù)在貝老身上得到完美的統(tǒng)一。

作為一名受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的文化人，貝老秉承古訓(xùn)，嚴(yán)格操守。他公正無(wú)私，做人正直。在那個(gè)沒(méi)有電腦的年代，他辦公桌上總擺放著兩沓紙，一沓是帶有單位抬頭的信紙僅用于公文，另一沓私信所用的紙都是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)。貝老平易近人是出了名的。每逢春節(jié)，他總是主動(dòng)先給清潔工人拜年，給同事拜年。耄耋之年，隨著聽(tīng)力的衰退，他開(kāi)始與上門(mén)求教的來(lái)訪者用筆交談，且毫無(wú)倦意。我珍藏著多張他留給我的紙條，紙條上的字跡說(shuō)著他無(wú)聲的精神品質(zhì)。2007年元宵節(jié)，我去看望先生，105歲高齡的他用筆告訴我“不僅要科學(xué)，還要學(xué)做人”，“做人要厚道，做事要認(rèn)真，做學(xué)問(wèn)要實(shí)事求是”。

貝老是科學(xué)家中著名的壽星，為科學(xué)貢獻(xiàn)了他漫長(zhǎng)的一生。淡泊名利，專(zhuān)注學(xué)問(wèn)，也許就是他長(zhǎng)壽的秘訣。90多歲時(shí)，他還每天堅(jiān)持步行上下班，出門(mén)的時(shí)間非常精準(zhǔn)，與過(guò)路的同事親切問(wèn)候早安。年過(guò)百歲，他思維仍然清晰，時(shí)刻關(guān)注著科技前沿。直到去世前一天，他還邀請(qǐng)6位科學(xué)家，探討自己的研究設(shè)想。然而，“我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣”竟成為他留給中國(guó)科學(xué)界的最后囑托。就在第二天，2009年10月29日，先生在睡夢(mèng)中仙逝，享年107歲。此后，每年10月10日貝老誕辰這天，我都會(huì)靜靜地站立在他的銅像前，懷念先生的知遇之恩和為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。

致謝：感謝楊雄里先生的推薦和《教育家》雜志的邀請(qǐng)，讓我有機(jī)會(huì)再次感念我的人生導(dǎo)師貝時(shí)璋先生。