悠悠歲月久 清暉時時映心頭
——記高中班主任、語文老師楊克潛及其他先生

嚴寅賢/北京市語文學科特級教師，北京一零一中原副校長

高度發達的現代通訊，常讓人驚喜連連。2020年7月，經在京老鄉熱心相助，我和當年高中班主任、語文老師，已81歲高齡的楊克潛老先生取得了聯系。彈指間，48年過去了！激動之情自不待言。當天我就和先生加了微信，晚上就用夾雜著南腔北調的鄉音和先生視頻通話。先生面色紅潤，說話中氣十足，氣度不減當年，完全不像年已八旬的老人。

悠悠歲月久，先生清暉，時時映心頭。

48年來，從未和先生取得聯系。雖平素多方打聽，終未如愿。又加上“文革”特殊時期，師生關系相當松散，與今天不可同日而語。所以，對先生個人情況完全停留在那個年代的簡單與模糊。

與先生通話之后，才對先生有了前所未有的了解，并油然增添十二分敬意。先生告訴我，他1965年畢業于南京師院（今南京師范大學）中文系之后，便被分配到我的高中母校——江蘇省泰興縣南新（公社）車馬莊中學任教。母校建于1956年，原是初中校，“文革”期間成為完全中學，直屬縣教育局管理。盡管地處農村（離我家三華里），但校園規劃合理，校舍和家鄉民居一樣，清一色青磚青瓦平房，校園里樹木參天，綠草如茵。基礎設施很不錯，圖書館、實驗室一應俱全。但2017年“五一”我回老家專程去母校時，才發現母校被宗教人士買斷，改建成禪院了。但學校格局和校舍依舊，我在當年教室廊前徘徊良久，拍照留念，感慨萬千。

先生說，我們畢業不久，他就出任母校校長并一直堅持上課。后來，在張灣中學、分界職業中學任校長，并一直擔任高中語文老師。再后來，調縣教育局職教中心，負責全縣職教系統語文教學研究工作，直至退休。這讓我大為驚訝。一是記憶中的先生當年的才情才氣得到印證；二是感慨家鄉教育之發達。在20世紀60年代那樣一個經濟文化教育全面貧困的年代，南京師院本科生竟然到農村中學任教，讓人驚嘆。當然，先生當年從未向我們提及這些。也許先生曉得，在那樣一個文化荒漠時代，我們壓根兒就不懂什么叫“中文系”，遑論“大學本科”。

更讓我想不到的是，先生通過微信連發幾幅他的書法大作照片賜我。雖是照片，但仍鮮明感受到作品氣韻撲面而來：筆法蒼勁，筆鋒峻峭，似有橫掃千軍之勢；骨力外顯，功夫內隱，不輸專業書家風范。我立刻向先生提出不情之請。我告訴先生，近30年前，我曾在《杏壇讀書絮語》一文結尾寫四句話以表心志：讀書教書寫書，育德啟智鑄魂。淡泊寧靜致遠，吾輩永世無憾。時至今日，頌之念之，內心仍澎湃不已。我對先生說，請理解弟子之心，若獲恩賜，不勝榮幸。

楊克潛生于1940年4月，江蘇泰興人。1965年畢業于南京師范學院。1965年8月-1993年8月在泰興市車馬莊中學、張灣中學、分界職業中學任校長，并一直擔任高中語文老師。1993年9月-2000年10月在泰興市教育局職教研究中心工作。2000年10月退休。

先生極為爽快。第二天清晨，書就，拍照，發我。

字如其人。仔細端詳先生風骨不減當年之墨寶，先生往昔才華橫溢、灑脫俊逸的形象瞬間從記憶深處騰躍而出。

先生多才多藝。他不但教我們語文，還給我們上音樂課。當年的感覺是：他高亢脆亮、極富感染力的男高音，與當時的專業男高音有一拼。每次音樂課后，教室里余音繞梁，縷縷不絕。

先生書法功夫深。但當年只是覺得他的粉筆字蒼勁有力，全然不知其軟筆功力。印象最深、至今還時常給同事朋友津津樂道的是，一次，先生教我們唱《毛主席走遍祖國大地》這首時代歌曲。上課鈴一響，先生就走進教室，用粉筆在黑板上寫下“通欄標題”——“毛主席走遍祖國大地”。先生板書時的翩翩風度，板書過程中的愔愔氣場，先生那龍蛇飛舞、鸞翔鳳翥的粉筆字，永鐫心底，不可磨滅。

自己做老師近40年，雖才學終身不能望先生項背，但時至今日，語文課上拒絕PPT，習慣“人工板書”，當是先生之風影響了我。長期教高中，因板書量大，課時緊，總是習慣于“嚴氏狂草”。最近幾年教初中，童真少年接受不了。于是，無論是板書還是作業批語，我改“狂”歸“正”，歸“楷”，贏得少年喜愛，有孩童竟模而仿之。

先生是那個時代的語文名師，更是明師，故善為人師。他時常用“鋼板”刻印他親自選中的短小精練、意蘊豐厚的文言文讓我們閱讀。印象最深的是先生教我們《葉公好龍》。先生教學極風趣，當講到“天龍聞而下之，窺頭于牖，施尾于堂。葉公見之，棄而還走，失其魂魄，五色無主”時，先生竟模狀擬聲，惟妙惟肖，令全班同學捧腹。而當先生告訴我們“葉”不讀yè，而讀sè（家鄉方言，本讀shè）時，語文常識極度貧乏的我們這些懵懂年少大惑不解、一頭霧水：活生生好端端一個“葉”，為什么要讀“色”？但“葉公好龍”的典故和意蘊讓我們眼界大開并對先生景仰有加。

先生的語文拓展閱讀真切地引領了我的職業生涯。一輩子教語文，一輩子引領學生課外閱讀。1972年高中畢業，1981年當老師。十個年頭，先生或許未曾想到，“長大后我也成了你”。從80年代初開始，我也和先生一樣“刻鋼板”，刻《論語》，刻《孟子》，刻其他名言警句、短小文章。后來，引領學生從單篇文章讀到整本書，多讀書，讀好書，持之以恒，樂此不疲。先生或許更未想到，其不才弟子一路“招搖撞騙”“掛羊頭賣狗肉”，竟也混成了所謂“磚家”。

先生關于怎樣學語文的教誨讓我的職業生涯明鑒萬里。就在寫此文時，我饒有興趣地重新翻閱當年的兩本語文書，竟有諸多驚喜和“新發現”。課文每一頁幾乎都留下一行行幼稚而凌亂的涂鴉：圈點批注；段落大意；在先生要求背誦課文旁寫下的“背誦”二字（當年課本無背誦要求）；隨文詞語解釋；讀書名句摘抄等。我驚喜地發現，在語文第一冊最后一頁，竟抄錄《林海雪原》“天上的星星俯首如泣，林間的樹木垂頭致哀”的句子。這兩句在書中哪里出現，自己什么時候抄的，早已全然忘卻。但在那時候，當年的我，認定這就是世上最美的語言！

并且，它似乎成了我一生追求美的語言的精神動力！

“不動筆墨不看書”，“好記性不如爛筆頭”；下功夫背書等，都是先生當年的諄諄教誨。幾十年來，我一直也是這樣要求我的學生的。而我從年輕時就喜歡圈圈點點、寫寫畫畫的讀書習慣，當也是受了先生的教導。

翻閱舊課本另一驚喜，第三冊第18、19頁，竟有我同時工整寫下的“楊克潛老師”五個字。書寫背景早已忘卻。但毫無疑問，它是我對先生充滿敬意的“歷史見證”。

克潛先生為師兩年，卻影響我一生。歲月悠悠，先生清暉，時時映心頭。

高中階段，還有幾位先生留在記憶深處。一是老校長蔣文質，當年已經年近六旬。現在想來，他一定是一位學富五車之鄉賢。上學時只和他打過一次交道。記憶中當年有一份家庭材料需他簽字。我怯生生走進校長辦公室，只見他拿起毛筆，在材料上大筆一揮，“同意”二字和他的尊姓大名、簽署日期瞬間落定。當年不諳書法，但老校長的寶楷和書寫風姿讓我過目不忘。對老校長最生動的記憶是，每天課間操，他都會在操場最前面和我們一起做。老校長五短身材，微胖；做操動作不太協調，微拙。每當此時，我們一幫男生總在他身后竊笑不已，有時甚至還搞一點模仿其動作的惡作劇。蔣校長無兒無女，一生以校為家。蔣校長1985年離世，縣政府舉行追悼會，分管縣領導致悼詞。

我的數學老師鄧余欣，早年畢業于揚州師范學院（1992年與其他院校聯合組建揚州大學），1962年師范解散，他被派往我們學校。我天生愚鈍，數學成績差。但十分佩服鄧先生的講課風格和水平，他的教學能力在歷屆學生中有口皆碑，在京城，我至少遇到兩位曾是鄧先生弟子的同鄉。80年代中期，先生曾被評為全國優秀教師。楊、鄧兩位先生我是同時取得聯系的。前不久電話問候并致敬先生。但因先生貴體有恙，且據楊先生說，他們二人同庚，80高齡。雖只是短暫通話，但我明顯感到和先生交流已經很是困難了！

鄧先生是無錫人，戴眼鏡，一派書生氣。年輕時帥氣干練，籃球打得相當好。如今，當年英姿，想必難尋！

歲月悠悠，先生清暉，時時映心頭。

愿鄧先生健康長壽晚年安度！

印象中，化學肖先生說話幽默，但也不失尖刻。記得高一時，我同桌不知因為何事惹得肖先生大為光火。一氣之下，同桌冒出一句：“我不上了！”沒想到肖先生慢條斯理：“可以。你走了，我們教室的空氣也會新鮮很多。”搞得同桌尷尬異常。我為人師之后，也曾多次和同事朋友憶及此事。對化學老師至今不能忘記的，還有那個年代難得的健康常識提醒：咳嗽遇痰，必及時吐之；若下咽，則傷肺。

回憶自己近半個世紀前的高中生活，感受最深者有三。

一是社會性優質教育環境至關重要。我當年有幸享受了優質師資教育，但整體教育環境全方位沙化。我所遇見的良師，充其量是當年教育荒原上的幾棵參天大樹，他們只能給有限的生命灑下綠蔭，制造陰涼。

優質教育，一定是優質師資和優質環境的有機融合，缺一不可。

二是做老師是否名師不重要，重要的是要做明師。明明白白做老師，一如吾之恩師楊公克潛、鄧公余欣諸先生。

三是一名真正的教師，其氣場與氣度、才情與學識具有遙遠而強勁的時空穿透力。坦率講，在我們那個特殊年代，幾乎完全沒有今日教師的耳提面命、苦口婆心，更沒有今天精致的個性化、針對性教育，充其量只是教師的“泛性傳道”，是一種高度粗放型教育。但他們對我們產生了縱貫一生的生命印記，我們對他們產生了超越時空的思慕景仰，這不能不發人深思。

值此難得機會，衷心祝愿克潛、余欣二位先生，祝愿健在的我的所有先生和天下為人師者健康幸福到永遠！