荊歌
當青春流逝,似乎才覺出它的好來。至少對我來說是這樣。我二十出頭的時候在一所學校當教師,聽到總務處的一個老頭說,只要是年輕的姑娘都是漂亮的。他的話令當時的我大為不解。后來我年紀慢慢大了,才明白了他說的話。但凡看到青春的少女,她們年輕的身體就會吸引我的目光,讓我愉悅,也讓我惆悵。我知道自己是老了。只有老人,才會對青春產生這樣的情愫,才會有無比悵惘苦澀的感慨。誰沒有年輕過呢?但并不是誰都會在年輕的時候懂得年輕的美好與珍貴。回憶自己的青春,更多的是迷失,它茫然不知所措地匆匆盛開,還沒來得及等到賞花人,蜜蜂和蝴蝶亂哄哄地飛,春天在一片混亂中收場。青春是怎么凋零的,回頭看看也就是夢一樣的。
真的就像是夢一樣。我在今天回憶起青春,已經完全無法知道是不是在回望真實的過去。
或者只是虛構吧。那是你的青春嗎?那是你所了解的青春嗎?你曾經有過青春嗎?
如果不是因為寫作,仿佛自己就未曾有過青春。空洞的青春,只是一個語詞,可以作為一個虛幻的詞匯屬于自己。它的內容已經消散,必將通過寫作來打撈與重現。它只能在虛構里復活,虛構給了它存在的可能與證明。而且,一切都似乎是以今天的價值,亦即以失去后的感知來評價它,來對它進行還原與記錄。可是哪里有原來,根本談不上記錄。
如果生活可以重來,我們將如何度過青春?
要完成這個假設,我想,只能通過寫作。……