虛構創造世界（創作談）

荊歌

當青春流逝，似乎才覺出它的好來。至少對我來說是這樣。我二十出頭的時候在一所學校當教師，聽到總務處的一個老頭說，只要是年輕的姑娘都是漂亮的。他的話令當時的我大為不解。后來我年紀慢慢大了，才明白了他說的話。但凡看到青春的少女，她們年輕的身體就會吸引我的目光，讓我愉悅，也讓我惆悵。我知道自己是老了。只有老人，才會對青春產生這樣的情愫，才會有無比悵惘苦澀的感慨。誰沒有年輕過呢？但并不是誰都會在年輕的時候懂得年輕的美好與珍貴。回憶自己的青春，更多的是迷失，它茫然不知所措地匆匆盛開，還沒來得及等到賞花人，蜜蜂和蝴蝶亂哄哄地飛，春天在一片混亂中收場。青春是怎么凋零的，回頭看看也就是夢一樣的。

真的就像是夢一樣。我在今天回憶起青春，已經完全無法知道是不是在回望真實的過去。

或者只是虛構吧。那是你的青春嗎？那是你所了解的青春嗎？你曾經有過青春嗎？

如果不是因為寫作，仿佛自己就未曾有過青春。空洞的青春，只是一個語詞，可以作為一個虛幻的詞匯屬于自己。它的內容已經消散，必將通過寫作來打撈與重現。它只能在虛構里復活，虛構給了它存在的可能與證明。而且，一切都似乎是以今天的價值，亦即以失去后的感知來評價它，來對它進行還原與記錄。可是哪里有原來，根本談不上記錄。

如果生活可以重來，我們將如何度過青春？

要完成這個假設，我想，只能通過寫作。……