還債記

王宗坤

一

剛過路口，俞寒就看到安華在那兒伸著頭，斜著身子朝前張望，還不時閃回一下，硬是給巷口增添了一個可以移動的逗號。相對于這個灰暗陰冷的清晨，安華的衣著似乎顯得過于夸張，暗紅色呢外套，綴著閃著金線的大朵牡丹，頭發高高綰起，盤出來的發髻像腫脹的柿餅摞在頭頂，胸前還飄著一條顏色鮮艷的絲巾。快到近前，俞寒本想摁一下喇叭，但還是隨手打了右閃。安華顯然早已看到，先往前探了探身子，又猛然往后拽了一下，肩上的黑色皮包隨之游蕩著，右手提著的塑料包也晃了幾晃。

安華打開車門，涼風裹挾著某種塵封的氣息撲面而來，她用的化妝品，應該早就不是那種叫雪花膏的面霜了，但卻依然喚醒了俞寒。一個曾經被熱捧的大眾用品，經過幾番時光淘洗，終至成了個人的獨特記憶。

我他媽的也就只有這種待遇了！即使在自己車里，俞寒這樣想著，心下不禁一陣悲涼。安華不知道俞寒的心思，剛在副駕駛位置上坐下，就把手里的塑料包提到胸前，熱切地說，我給你買了肉夾饃，還熱乎著，找個地方先吃了吧。俞寒沒吃早飯，但內心并無感激，不動聲色地往前推動著檔位，隨即用力踩了一下油門，老式捷達發情般擰著頭躥了出去。

經過高速路口俞寒猶豫了一下，最終還是直直地蹚了過去，他正經歷著人生的寒冬，三十元的過路費目前對他來說不是小數，足夠他兩天的生活費用。省道倒也很好走，就是有些繞。剛出城的這段車輛少，走起來更順暢一些。……