重逢

許玲

1

筷子究竟是并排橫放在碗沿上，還是立著插在用碗盛著的米飯里，兒子才能將滿桌菜肴吃進(jìn)肚里呢？他倆的老家不過(guò)隔了兩個(gè)縣，風(fēng)俗卻是不同，倆人經(jīng)常相持不下，但當(dāng)著孩子的面，他們不會(huì)吵，誰(shuí)先擺桌子，就依了誰(shuí)。一些時(shí)候，卻是故意讓著對(duì)方，因?yàn)樗麄冃睦锊](méi)有底。有時(shí)候，還來(lái)了其他人，桌上須擺上好些個(gè)飯碗，筷子放在碗沿上。他們倆就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，感受著一桌子的歡聲笑語(yǔ)，看著湯碗上飄浮的裊裊熱氣，從桌子上飄過(guò)來(lái)，再飄進(jìn)眼睛里，升騰起薄霧。然后不知道隔了多久，飯菜涼了，倆人也不起身。人多，吃飯的時(shí)候應(yīng)該長(zhǎng)些。兒子吃完飯了，在屋里到處轉(zhuǎn)，在窗前的布簾下捉迷藏，鞋未脫就在床上玩，吃著電視機(jī)前擺著的蘋果。他們不動(dòng)，怕驚動(dòng)他。有時(shí)，他們也擔(dān)心，他到底來(lái)了沒(méi)有。這兒離老家千里迢迢，他真會(huì)長(zhǎng)著風(fēng)一樣的腳，就來(lái)了嗎？他問(wèn)她，春芳，你看到他了嗎？春芳站起身來(lái)，走了，都走了，我們自己吃吧。她坐到桌前，菜已經(jīng)涼透了，青菜上的豬油結(jié)了凍，像一層霜。兒子不愛(ài)吃青菜，用豬油炒了卻愛(ài)吃。她反過(guò)來(lái)問(wèn)他，老魯，路這么遠(yuǎn)，天也黑了，小兵會(huì)害怕嗎？春芳總是這樣問(wèn)，老魯就會(huì)回答，不會(huì)怕的。這樣一來(lái)一往的配合，就制造了一個(gè)只有他倆能懂的世界——兒子一直都在，十幾年前那場(chǎng)不知名的血液病并沒(méi)有帶走他。

他們現(xiàn)在知道很多與疾病有關(guān)的名詞，它們長(zhǎng)在花花綠綠的宣傳畫(huà)上，貼在這所醫(yī)學(xué)院校的墻壁上和實(shí)驗(yàn)室外的長(zhǎng)廊里。……