寂靜之地

王光龍

一

臨帖須對窗。近來秋風漸緊，颯颯作響，搖旗吶喊著企圖攻入窗隙。余風亂翻宣紙，一遍遍，吹干久滯的墨團。初臨《玄秘塔碑》帖，不得要領，遂擲筆，開窗。目光生翅，遠眺窗外。

窗是舊木而制，或許用的是鄉間野樹，就地取材。此窗不知在時光里輾轉了多久，多少人曾摩挲過，窗欞上顯露出類似做舊的哥窯冰紋，隔夜的豆腐色。此窗是多年前從老屋土墻上剝出，重新鑲嵌在這間瓦屋的墻上的，完成了一次從村到鎮的遷移。窗無遮攔，窗牖常常飽飲一方鮮嫩的陽光和雨露，如今窗外野樹雜生，蒿草刺頭，成了一片荒圃。也好，這一方幽靜和木窗的簡陋相契合，斑斑駁駁，黑白相間。兩扇開合，恰是取景之妙處，窗外之色，盡收眼底。

此時，秋味正濃。遠處丘陵跌宕，肅殺的秋草連綿鋪展。秋天在陵上作畫，把陳年的胭脂肆意揮霍，一派衰色。陵下是一處野塘，與我相距太遠，半掩半遮，水面若半塊碎鏡，星光熠熠。秋后的蘆葦蔥形大小，行不成行，堆不成堆，擁擠在一起，撩撥著天際。唯有幾只白鷺，難道是張志和《漁歌子》里的那幾只？它們舒翅露喙，絹白清瘦，遺世獨立，是水中閑步的君子。礙于距離，我聽不到它們的呢喃。

四周，仍舊一片寂靜。

野塘旁是幾塊漠漠水田，秋草瘋長，黃綠相間，隨風而起伏。蓑衣斗笠的農人，布谷鳥一樣的灰褐色，叼著旱煙，裊裊然，絲絲縷縷，氤氳著江南秋色中特有的煙火味。此時秋景，適合入畫，最好用禿毫枯筆落款，和田玉籽印章，才配得上這一抹季節里的天然佳作。……