葉圣陶和胡墨林

龐旸

1916 年8 月12 日葉圣陶與胡墨林喜結良緣

1916年8月19日，22歲的青年葉圣陶結婚了，新娘是受過高等教育的女教師胡墨林。

胡墨林字翰先，是浙江杭州人，生于1893年，比葉圣陶大一歲。墨林小小年紀就失去了雙親，是由二姑母胡錚子撫養長大的。

1914年墨林在北京女子師范畢業后，姑侄倆一起回到蘇州。墨林先在蘇州大同女校教書，后又應聘到南通女子師范當教員。

葉圣陶和胡墨林婚姻的紅線，也是二姑母一手牽就的。

“打彩票式的結婚”

事情還得從一個條幅說起。葉圣陶從中學時代起就十分愛好詩詞。每逢同學或親友結婚，他就作了詩詞寫成條幅，送去賀喜。1912年2月9日，同學王彥龍結婚，葉圣陶和顧頡剛都寫了詩詞，兩幅立軸并排掛在新人的洞房里。胡錚子女士前來賀喜，見到這兩幅字，贊嘆不已。她聽說葉圣陶還沒有對象，于是就請王伯祥為胡墨林做媒。

在這整個過程中，作為當事人的葉圣陶，則是被動的。直到結婚，他與墨林始終未見過面，也未通過信，只是互相見過照片。這幾乎是一樁完完全全的“包辦婚姻”。然而作為教師和作家的葉圣陶，也不是沒有自己主見的。女方是個“新女性”，是葉圣陶毫不猶豫地答應了這樁婚事的關鍵，“這就在舊形式里注入了全新的內容”;另一方面，也是出于對媒人絕對的信任。盡管如此，葉圣陶還是開玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結婚”。“打彩票”中了頭彩，贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。

新婚燕爾，夫妻雙雙回到墨林的故里。然后，葉圣陶送妻子走水路回南通女子師范，自己乘船回上海的尚公學校，各自去盡自己的教職。

戀家的人

葉圣陶結婚后，成了個戀家的人。自從1919年那次在南通新婚別后，不久，胡墨林從南通轉到了甪直，和葉圣陶同在甪直一所學校任教。從此，夫妻倆風風雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時間地分開過。在葉圣陶的日記中常有這樣的話：“墨不在家，便覺異樣。”“墨不在家，余則寂然無聊。”

葉圣陶第一次到北京，在北大，他初識了周作人、孫伏園、潘家詢等人。葉圣陶和王伯祥在大石作的寓所共住一室，同睡一鋪磚炕。北大的聘期是兩年，可他只教了一個多月的作文課，就請假回甪直了。好在有王伯祥慨然答允代課。因為夫人產期將近，他怎么也放心不下，要親自送墨林去蘇州的醫院分娩。

1923年，葉圣陶在商務印書館編譯所國文部當編輯。7月，郭紹虞從福州來信，熱誠邀請他到協和大學任教。葉圣陶本不打算離家遠游，但禁不住郭紹虞懇切地催促，只好答應下來。臨別時，他懷著“悵悵然”的心情，寫下了散文《將離》。墨林買了梨和香蕉，到碼頭為丈夫送行。葉圣陶倚著船欄，深深體會到“離別的滋味假若是酸的，這里又摻入一些苦辛的味道了”。

在福州，白天，他在課堂上為大學生們講新小說，講魯迅、郁達夫、朱自清，講得津津有味，但一到晚上，他躺在床上，望著山那邊的月亮，聽著秋蟲的合奏，“總是抑制不住對親人的戀念”。

他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到家信，“又把心擠得緊一點”。他自責自己：“既非鵓鴿，又何至于因為飛開了而呻吟？”但他又老實地承認：“只因一種愿與最愛與同居的人而同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什么怯弱不怯弱？”

這是葉圣陶的戀家宣言，也是愛的宣言。

一到寒假，他就辭職了。水土不服是一個原因，但想家，離不開家是辭職的主要原因。他回到上海與家人團聚了，從此，一直沒有遠離過家。

共渡艱危

在41年的漫長歲月中，葉圣陶和胡墨林攜手共渡了許多危難。最危險的一次，要數日寇侵華時，全家在樂山遇炸。

1939年8月19日，日寇出動27架飛機對樂山進行大轟炸。葉圣陶一家六口人，險些被大火活活燒死。當時葉圣陶在成都中學教師暑期講習所講學，不在家中。多虧大兒子葉至善急中生智，弄開封死的后門，帶領一家老少沖出火海。

19日那晚，遠在成都的葉圣陶一夜沒有合眼。第二天一大早，教育廳雇了輛汽車，送葉圣陶和另幾位武大教授一起急速趕回樂山。一路上，“各種慘象，涌現腦際”，葉圣陶真有“無限的焦急，無窮的憂慮，無盡的煎熬”。

車進嘉樂門，葉圣陶正巧遇到一個熟人，得知全家平安，正借宿在友人賀昌群家的消息。葉圣陶一顆懸著的心總算放了下來。他急切地跑到賀昌群家，見到劫后余生的一家人。葉家從火海中逃出時，正值入秋，天氣轉涼了，衣服被褥成了大問題。在城外安頓下來后，胡墨林開始張羅著為全家人準備冬衣。全家七口，單的夾的長袍短襖褲子，就得幾十件。以前，墨林并沒怎么做過衣裳，這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能，各種衣服的大樣，都是她琢磨著剪的;全家連老母親在內，凡能動動針線的，一齊上陣，就連葉圣陶也“客串”，間或縫上幾針。原來雇的一個女工，在逃難時就跑了，掃地洗衣倒馬桶一應家務活都得自己來。葉圣陶時常和胡墨林一起去買菜，“夫妻兩個，你提我負，雖然吃力，卻又別是一趣。”葉圣陶后來在《樂山被炸》一文中提到這種生活，充滿樂觀情緒地說：“粗陶碗，毛竹筷子，一樣可以吃飯;土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服;三間面對田野的矮屋，比以前多了好些陽光和清新空氣。轟炸改變了我什么呢？”

“暮暮朝朝有獨哀”

新中國成立后，胡墨林擔任了人民文學出版社校對科長。這位有28年編齡的老編輯，為新中國的出版事業貢獻了最后幾年的精力。體弱多病的她，于1957年春天過早地去世了。

為胡墨林舉喪那幾天，兒女們都前前后后，忙這忙那，小兒子葉至誠的任務是日夜陪伴父親，為他排解過度的憂傷。他在父親居室的床邊搭了張帆布床，有時朦朧一覺醒來，只見臺燈亮著，父親仍坐在寫字臺前，用中號羊毫，一絲不茍地在宣紙上書寫著悼念亡妻的詩句。

當時，葉圣陶擔負著教育部副部長、人民教育出版社社長、總編輯職務。朋友和同志們見葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都勸他去外地休養一個時期。在老友王伯祥和秘書史曉風的陪同下，葉圣陶到武漢、廣州、金華、溫州、上海、南京等地走了一圈。然而，南國的美景仍無法排解他郁結心頭的失落與哀愁。

4月7日，他在《水調歌頭·從化溫泉》一詞中寫道：“排遣哀愁無計，始作南州游旅，愁尚損春眠。燈滅簾櫳黑，聽水復聽鵑。”他覺得賀方回悼念亡妻趙氏的《鷓鴣天》，就像是從自己心里流出來的一樣，每天都要默默背誦一兩遍：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，初露倪。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！”6月16日，他在日記中寫到胡墨林說：“在渠之愛護下，自覺事事有興，到處可樂，即在避寇四川非常困苦之際，余亦殊無所謂。今墨已去，余失所依傍，遂不免頹唐矣。”

胡墨林去世后，他把胡墨林20世紀30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里，日復一日，年復一年地陪伴著自己。他始終遵循胡墨林逝世當天自己在日記里寫下的話：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日記上記著“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

1987年歲尾，葉圣陶最后一次生病住院之前，特地關照子女說，“到母親的忌日，你們無論哪一個去墳上看看吧，我就不去了。”葉圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開人世的。