校勘這扇任意門

高虹飛

“校勘”是古籍整理工作中的重要環節，是古典文獻學專業學生的必修課程，也是一件看似單調枯燥、實則妙趣橫生的事情。在我看來，校勘好像哆啦A夢的任意門，可以帶你走進不同的世界，開啟一場又一場充滿奇妙與未知的探險。

經典名句的另一面

在綜藝節目中，我們常常會看到這樣的情景：幾位嘉賓通過表演，依次傳遞一則信息，由于輾轉誤解、錯上加錯，最后一位嘉賓給出的，往往是與原始信息風馬牛不相及的答案。那么，大家有沒有想過：同時在場的四五個人傳遞信息尚且如此，那像“采菊東籬下，悠然見南山”“舉頭望明月，低頭思故鄉”這些千古名句，它們在數百年甚至上千年的流傳過程中，又會發生多少變異呢？我們今天吟哦背誦的，真的是陶淵明、李白筆下的原句嗎？

校勘，就是能解開這些問題的鑰匙。如今我們能讀到《飲酒》《靜夜思》等名篇，要歸功于它們在古代被傳抄、被刊刻。明抄本、清刻本等諸多版本如承載文字的扁舟，漂流在千百年時間的河，將美好的詩文送到我們眼前。對于同一首詩，不同版本的記載不盡相同，有的甚至截然相反。因此，校勘工作的第一步，就是要廣泛搜輯一部作品的各種現存版本，然后對比、羅列不同的記載（我們稱之為“異文”）。

于是，仿佛任意門被打開。通過校勘，我們看到了經典名句的另一面。如“舉頭望明月”，其實在宋刻本《李太白集》中，是作“舉頭望山月”的。在宋代郭茂倩《樂府詩集》、清代《全唐詩》等重要的詩歌總集中，也都是作“山月”。我們熟知的“望明月”，其實是在明代中后期李攀龍的《唐詩選》中才首次出現。再如“悠然見南山”，這一句中廣受贊譽的“見”字，同樣存在異文。在南朝梁昭明太子編選的《文選》宋刻本中，它是作“悠然望南山”的。

還有更有意思的情況。我們不妨再來看一首陶淵明的名篇《歸園田居》，這首詩的尾聲，是“久在樊籠里，復得返自然”，據此，詩人雖然曾“誤落塵網”，但總算回歸了自己想要的生活，心念及此，身為讀者的我們，也頗感慰藉。然而，它其實存在一則異文，是作“安得返自然”。一個“安”字，瞬間將詩人的田園生活蒙上了不安，也讓我們感到了無奈與悵惘。異文在一字之間，意義卻截然相反。

校勘者的推理路徑

校勘的精彩，還遠遠不止于此。在羅列異文之后，校勘工作的第二步，是要分析、考證異文產生的原因。正如一則信息在嘉賓的表演過程中發生變異一樣，一部作品也是在其流傳過程中產生異文的。常見的情況，就是抄手抄錯、刻工刻錯，于是誤字保留在了手抄本、刻本之中并流傳至今，作者的正字卻被掩埋。因此我們需要校勘，來對作品“存真復原”。校勘者就像一位偵探，異文則像散落的物證。校勘者需要推理出哪些異文是流傳過程中產生的，并將其剔除，從而努力恢復作品原貌，并將其呈現給讀者。

這種推理，具體是什么樣子呢？不妨以我自己的實際工作為例。從2016年起，我就和北大歷史系的老師、同學一起，共同整理一部明代筆記《萬歷野獲編》。幾年間，我們數度前往國家圖書館、首都圖書館等單位查書，老師更是不辭辛苦，先后從臺灣、杭州、重慶等地復印回來各種版本，供我們查閱。我在東京大學訪學期間，也專程前往京都的立命館大學訪求異本。就這樣，我們校勘了十幾個不同的《萬歷野獲編》版本，收集了眼花繚亂的海量異文。其中有一處，是關于明嘉靖年間的一位方士。我們看到的絕大多數版本，都記載這個人叫“胡元玉”;只有兩個本子，寫作“胡玄玉”，且玄字缺最末一點;還有一個本子，說這個人叫“胡亥玉”。那么，哪一個名字才是《萬歷野獲編》的作者沈德符在數百年前寫下的呢？

答案是“胡玄玉”。在明代官修的《明世宗實錄》里，清楚記載了這個名字。沈德符是明代人，而我們今天搜集到的《萬歷野獲編》版本，基本都是清代抄本或刻本。清圣祖（也就是康熙帝）名玄燁，因此清康熙年間以來的抄手和刻工在傳抄、摹刻“玄”字時需要避諱。有的采取缺末筆的方式，有的就徑直改“玄”為“元”。而“玄”的字形又與“亥”相近，所以就有抄手誤抄“玄”為“亥”。異文，就是這樣出現的。

甚至在沒有異文作為“物證”的情況下，校勘者也可以運用相關知識，推理斷案。還是在《萬歷野獲編》中，沈德符寫到了明成化年間一位僧人的封號，其中有“宏度妙應”四字。這看起來沒有什么問題，查閱其他版本也沒有異文。然而我仔細一想，覺得可能暗藏玄機。因為在我們搜集的《萬歷野獲編》版本中，多個清前期抄本都沒有這則內容;而寫到“宏度妙應”的，是年代較晚的清道光刻本、同治刻本。我不禁想，清高宗（亦即乾隆帝）名弘歷，那么道光、同治本中的“宏”字，有沒有可能是避諱了呢？于是我去查考《明憲宗實錄》，果然，明代人的記載是作“弘度妙應”的。

像這樣的校勘考證還有很多，它們好像一場場推理戲，令我樂在其中，也頗有成就感。

異文才是常態

當然，在校勘的推理世界中，我們也會遇到很多懸案。比如前面提到的“復得返自然”“安得返自然”，二者都沒有史實、語法錯誤，文義俱通，二處異文的出現時間也沒有明確的先后順序，所以我們就很難斷定，千百年前陶淵明寫下的究竟是哪個字。

校勘《萬歷野獲編》

《湖南文化遺產圖典》中的文物“對書俑”

我在校勘《萬歷野獲編》的過程中，也總會遭遇棘手“案件”。比如道光刻本、同治刻本都記載，弘治十年三月，皇帝“召對大學士徐溥、劉健、李東陽、謝遷商議處分本章”。然而在五個清前期抄本里，這句話中的“議”都寫作“輅”。區區一字之差，意義卻大不同。“商議”是個動詞，“商輅”則是人名，而且是位名人。他在科舉考試的鄉試、會試、殿試中，都取得了第一名，集解元、會元、狀元于一身。明朝一代近三百年，能做到“連中三元”的，也僅有黃觀、商輅二人。

然而問題是，商輅在成化年間就去世了，不可能出現在弘治年間的故事里。《萬歷野獲編》的作者沈德符熟諳史事、藏書萬卷，照理不會犯下這種低級錯誤。可“商輅”這個異文就是出現了，而且是在多個更早的版本里。考慮到異文出現的先后，我推測，很可能沈德符當時寫下的，就是錯誤的“商輅”。而后，抄手們照抄了原文。再后來，主持刊刻《萬歷野獲編》的人注意到這個問題，遂將其改為沒有史實錯誤的“商議”，然后刻版印刷。

事實是否真的如此呢？我不敢保證。因為這個“案件”還存在很多的可能，而我的推理只是其中一種。我沒有哆啦A夢的時光機，無法回到數百年前沈德符寫作的那天，去驗證自己的判斷。在校勘中，這樣的懸案還有太多。太多時候，我面對著復雜的異文、思考著各種的可能，最終無奈地承認自己的推理未必正確，作品的原貌難能復原，這些都讓我感到困惑與無助。

于是，我慢慢學著去接受這一事實。在此過程中，我也收獲了新的領悟。在進入大學以前，我們長期以來習慣的，是一種沒有異文的、“定本”式的學習生活。它正如語文考卷上的詩詞默寫，只有一個標準答案。然而大千世界、你我人生都不是“定本”，充滿“異文”才是它的常態。我們要勇敢地接受這種復雜，正如承認“明月”“山月”的共存。這，也是校勘帶給我的意外收獲。

責任編輯：曹曉晨