高中即被榨干進(jìn)了哈佛又添焦慮

尹穎堯

2020年7月23日，哈佛大學(xué)教務(wù)長艾倫·M·加伯（Alan M.Garber）博士，在給哈佛全體師生的信中寫道：由46名行政人員、心理學(xué)專家、心理咨詢師、研究生、本科生組成的調(diào)查組，經(jīng)過15個月的數(shù)據(jù)分析、深度調(diào)查與訪談，最終完成《學(xué)生心理健康管理專題組報告（Report of the Task Force on Managing Student Mental Health）》，他們得出結(jié)論：“越來越多的哈佛學(xué)子正經(jīng)歷著抑郁、焦慮、孤獨(dú)……”

在這個報告中，跟壓力有關(guān)的詞出現(xiàn)了86次！

早在2018年，就有31%的哈佛本科生在調(diào)查中聲稱患有抑郁癥。聲稱患有焦慮癥的哈佛本科生人數(shù)比率，從2014年的19%急劇上升至2018年的30%。

如此嚴(yán)重的心理問題，引起了哈佛校方的高度重視。

2019年春季學(xué)期，哈佛大學(xué)教務(wù)長艾倫授命成立了學(xué)生心理健康管理專題組（The Task Force on Managing Student Mental Health），全方位摸底哈佛大學(xué)本科生和研究生的心理健康狀態(tài)。

哈佛新生為什么想不開？

哈佛本科生：壓力、壓力、壓力

最新出爐的《報告》中，有關(guān)哈佛本科生心理健康的部分，通篇都在強(qiáng)調(diào)一件事——壓力！

美國學(xué)院健康聯(lián)盟（the American College Health Association）2018年的一項調(diào)查顯示，在過去的一年，哈佛本科生有自殺念頭（suicidal thought）的占6%，有自殺行為（suicidal attempt）的占到0.2%。

比起美國各大學(xué)的平均水平（13%和1.9%），這個比率似乎還不算高，調(diào)查顯示：美國高校每100個學(xué)生中，有13個有過自殺念頭;每50個人，就有一個有過自殺行為。

新身份認(rèn)同、考試必須得高分、畢業(yè)后得有體面的工作……這些美國各大學(xué)新生或多或少都有的壓力，在哈佛大學(xué)更是被無限放大了。

被哈佛錄取前，他們在高中時的精力已經(jīng)被榨干（burned out）。被哈佛錄取后，他們又要頭頂一個無法承受的“光環(huán)”，他們必須成功，成功的定義也非常簡單，就是有權(quán)、有地位、有錢。但是，當(dāng)他們來到哈佛校園，卻發(fā)現(xiàn)周圍都是“高抱負(fù)”的同伴。于是，此時的哈佛新生60%以上都會出現(xiàn)“冒充者綜合癥（imposter syndrome）”，即普通人眼中的人生贏家總覺得自己不行，缺少自信。

接下來，哈佛新生們便會強(qiáng)迫自己極限地利用在哈佛的時光，他們總在忙碌，總在學(xué)習(xí)，絕對不能讓自己閑下來，不然罪惡感會油然而生。“總是感覺到壓力。要做的事太多，時間卻不夠用。”他們都這樣說。

哈佛學(xué)生對豐富多彩的課外活動是既愛又恨。

大一初期，哈佛新生常常同時試水幾個俱樂部和學(xué)生會。但要想正式加入必須過五關(guān)斬六將，競爭相當(dāng)激烈，為此，哈佛學(xué)生專門創(chuàng)造了“comped”一詞，意思類似“擠破頭”。

有的哈佛新生同時comped幾個課外活動，有的哈佛新生多次comped同一個課外活動，卻無功而返。哈佛新生為課外活動消耗的時間、精力相當(dāng)于攻讀一門專業(yè)課。

“為了感覺自己做的事有意義，不僅要干好，還得在這件事上比其他人強(qiáng)。為了能干自己所喜歡的事，必須打敗其他人。”哈佛學(xué)生這樣解釋comped文化。

他們常常感到孤獨(dú)，常常覺得自己不屬于哈佛，抑郁、焦慮等心理問題接踵而來。雖然他們知道許多自救方式，比如睡覺、運(yùn)動、交友、與家人通電話，甚至給自己放幾天假、離開哈佛校園，但是這些都不現(xiàn)實(shí)。他們已經(jīng)在“忙”中無力自拔了，即便是充足睡眠這一人的本能需求，對他們來講都是奢望。

“（在哈佛）睡眠不足，都被‘神話了。睡足了，表明偷懶了。”“哈佛的文化就是一定得忙，一定得少睡。我們有睡覺馬拉松（sleep Olympics），比比誰睡得更少。”“運(yùn)動也不可能，因?yàn)檫\(yùn)動要花時間。”這些都是被深度訪談的哈佛學(xué)生的經(jīng)典回答。

優(yōu)秀的人更孤獨(dú)更需要抱抱？

哈佛研究生：價值、價值、價值

哈佛研究生們普遍認(rèn)為學(xué)術(shù)產(chǎn)出決定自我價值（self-worth），睡覺、心理健康都得為學(xué)術(shù)成功讓路。

“許多教授、老師都經(jīng)歷了我們正在走的路，雖然他們內(nèi)心深處憎恨這樣的文化，卻不得不繼續(xù)執(zhí)行。”他們說。

哈佛大學(xué)也開展了對研究生的心理健康普查，截至2019年11月的數(shù)據(jù)顯示：23.6%的哈佛研究生出現(xiàn)中、重度抑郁癥，其中25%的人正在接受治療;23.1%的哈佛研究生出現(xiàn)中、重度焦慮癥，其中41.4%的人正在接受治療。

不同的研究生院還有自己獨(dú)特的文化，影響著研究生們的心理健康。比如，設(shè)計研究生院形成了“為工作犧牲睡眠”的文化，認(rèn)為這是研究生順利畢業(yè)的“成人禮”，對其的認(rèn)識往往會是設(shè)計公司的相關(guān)面試題。

在哈佛醫(yī)學(xué)院，研究生會在臨床實(shí)習(xí)中承受導(dǎo)致產(chǎn)生職業(yè)倦怠的種種壓力源。

在哈佛法學(xué)院，越臨近畢業(yè)，研究生們越能感受到職場的壓力，比如競爭超級激烈的入職面試。

經(jīng)濟(jì)是哈佛研究生的另一大壓力源。不少研究生在本科期間欠有高額債務(wù)，讀研更是要花費(fèi)一大筆錢。除了學(xué)費(fèi)，還有項目材料費(fèi)、論文發(fā)表費(fèi)。雖然這些費(fèi)用有的會返還給他們，但是墊付的壓力重重地落在他們的身上。

在哈佛，他們還得做些“漂亮”項目，不然無法進(jìn)入導(dǎo)師的學(xué)術(shù)圈。有孩子的研究生更慘，哈佛所在的波士頓地區(qū)的生活費(fèi)、育嬰費(fèi)在全美都算高的。

巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，讓哈佛研究生選擇職業(yè)時陷入困境，相比選喜歡的職業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我價值，他們時常不得不選擇找一份能償還債務(wù)的工作。“債務(wù)負(fù)擔(dān)太重了。我不僅需要工作，而且是一份能償還債務(wù)的工作。債臺越壘越高，壓力越來越大。”他們說。

未來工作的不確定，尤其是近年來很多專業(yè)領(lǐng)域的終身教職數(shù)量的減少，不僅使得哈佛研究生壓力山大，還會影響他們與配偶、合作伙伴的關(guān)系。

壓力之下，孤獨(dú)感油然而生。

調(diào)查顯示，54.9%的哈佛研究生經(jīng)常感到孤獨(dú)。與本科生不同，哈佛研究生很少向同學(xué)傾訴，因?yàn)樗麄冮g的關(guān)系非常微妙，既是同學(xué)又可能是未來的同事。傾訴意味著示弱，這是他們不能接受的。

本科生和入學(xué)一周新生的自殺意圖調(diào)查

目前患有精神疾病正在接受治療的百分比（本科生）

師生關(guān)系是一個不可回避的話題。

導(dǎo)師的作用不僅在于指導(dǎo)學(xué)術(shù)，更重要的是推薦研究生進(jìn)入自己的學(xué)術(shù)圈，或分享自己的人脈。

有的導(dǎo)師太忙，有的導(dǎo)師不善交流，有的導(dǎo)師自己心理問題重重，即便對導(dǎo)師有不滿情緒，研究生也得忍著。一旦師生關(guān)系惡化，研究生會陷入徹底無助的境地。

更換導(dǎo)師，幾乎是一個不可能的選項。即便是導(dǎo)師另謀高就，他的在讀研究生們也會陷入選擇的困境。有的研究生選擇轉(zhuǎn)學(xué)，繼續(xù)在導(dǎo)師的門下埋頭苦干;有的不得不在哈佛內(nèi)另選與自己研究方向相似的導(dǎo)師。但是，師生關(guān)系又得從頭開始。

《報告》最后指出，撰寫《報告》時正值新冠肺炎肆虐美國，調(diào)查組注意到，經(jīng)濟(jì)萎縮、高失業(yè)率、社會分裂、失去至親等問題，肯定會加重哈佛學(xué)生的心理負(fù)擔(dān)。

本科生和入學(xué)一周新生的自殺意圖調(diào)查

目前患有精神疾病正在接受治療的百分比（本科生）

巨大經(jīng)濟(jì)壓力，讓哈佛研究生選擇職業(yè)時陷入困境，相比選喜歡的職業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我價值，更多選擇找一份能償還債務(wù)的工作。

附：哈佛教務(wù)長信件原文

Dear Members of the Harvard Community，

In February 2019， I convened the University-wide Task Force on Managing Student Mental Health to examine the state of student mental health at Harvard， the resources and supports that are available to students， and the actions the University might undertake to improve their mental health.

The Task Force has now completed its work. An article was published in todays Gazette highlighting its major findings， and the full report is available on the Provosts Office website. The report lays bare the challenges that our undergraduate， graduate， and professional students confront and highlights the need for a clear message at all levels of the University – reinforced by both words and actions – that mental health is a priority and that intellectual growth and academic achievement should not come at the expense of well-being.

The needs highlighted by the report have only grown over the past several months. The COVID-19 pandemic has drastically altered student life at every university and has introduced new sources of stress and uncertainty into the lives of Harvard students. The delivery of mental health services via telehealth is one example of how we have adapted to this new reality.? We will need to be agile and creative in thinking about how best to support our students in the near term while also keeping sight of the longer view.