狗

〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

那是1945年年初，我們沒有任何戰場上的消息，也不知道美國人登陸后是否繼續推進，不知道蘇聯人是朝我們挺進還是撤回。我們被困在漫天大雪中，忍受著沒有盡頭的冬天。

我的衰弱可以從自己身上體會到，也可以從與我同時到達奧斯威辛集中營的彼得身上看到。這個既高大又壯實的男孩現在變得老鼠般四肢纖瘦、面色灰白、輪廓僵硬、眼窩凹陷。他就是我的鏡子。讓我感到驚訝的是，這個干癟的人還保留著一副潔白的好牙齒。我常常溫柔地注視著它們，被這些白色釉質吸引，仿佛那是溺水者的救命稻草，因為我對自己說，當它們掉落時，我們所有人的死期就到了。

寒潮、狂風、雨雪侵入骨髓。盡管工廠還在運轉，但我們感覺任務量有所減少，節奏有所放緩。

一天早上，我們被要求留在集中營。我們還殘存的那點理智立刻警覺起來：要對我們動手了嗎？

在驚恐不安中度過一天后，第二天早晨我們得到同樣的消息：今天不用去工廠。我們終于明白，訂單減少，工廠停工了。

盡管天寒地凍，我們當中還是有人到戶外去透氣。我沿著木板房散步，走到盡頭時，發現三個士兵正在逗弄一條狗，它隔著鐵絲網圍欄雀躍著。那些人朝遠處扔雪球，每次它都奔跑著去抓雪球。它以為——或假裝以為——雪球足夠堅硬，可以叼在嘴里，當然，雪球每次都被它咬碎，它便驚訝地吠叫，仿佛別人跟它開了個惡意的玩笑。三個德國人被逗得哈哈大笑。我躲在后面，被那狗的執拗，被它的敏捷、無憂無慮的快樂所吸引——盡管它一再失敗，卻從未想過放棄。

后來那三個士兵聽到一陣提醒他們執行任務的鈴聲，轉身離開。當他們從那條狗的視線中消失，鐵絲網外面的它失望地哼哼著，坐了下來，顯得很茫然。

于是我走上前去，為什么？我不知道……尤其是對一個囚犯來說，靠近集中營鐵絲網是非常不謹慎的事。管它呢，我朝前走去。

那狗看到我，立即晃動尾巴，露出大大的笑臉。我越是走近，它越是歡快。現在它不住地抬腳。

我想都沒想，抓起一把雪團扔過鐵絲網。它興奮地迎著雪球跳躍、奔跑。雪球在它的爪間碎成粉末。它抗議，吠叫著又轉向我，眼睛里滿是快樂。我繼續扔雪球，它沖上前，仿佛臀部被一股無形的、不可遏止的力量推動著。它陶醉于奔跑的快樂，雀躍、旋轉、栽跟頭，完全沉浸在奔跑的熱情中。

我跪倒在地，雙膝陷進雪堆，身體壓著大腿，滾燙的淚水噗嚕嚕地往下掉。這感覺多好啊……終于哭出來了——我已經多久沒有哭過？已經多久沒有產生過情感？已經多久沒有像人那樣做出反應？

我抬起頭，那狗坐在它熱烘烘的柔軟皮毛上看著我，充滿疑惑，滿是擔憂。我朝它笑笑，它豎起耳朵，尋求一種確認，似乎在問：“我是該擔心，還是不用擔心？”

我哭得更傷心了，但又努力保持微笑。這對一條狗來說，不構成清晰的回答。

我慢慢靠近它，它高興地哼哼起來。

當我們彼此相距一米左右時，它急切地汪汪直叫，將口鼻從鐵絲網的網眼中探過來。我俯身靠前，我的掌心能感覺到它呼出的溫熱氣息、它濕潤的鼻子。它親吻我，我對著它說話，我從未對集中營里的任何人說過這么多話。

它在與士兵們玩耍之后迎向我，這深深打動了我。我以為它不會看見我，通常我是透明的，沒人會注意到我。據納粹所言，我屬于低等種族，就該去死。當它向我表達它的喜悅時，我重新做回了人。是的，它用和對待士兵們同樣的興致勃勃、同樣的迫不及待迎向我，它喚回了我的人性。在它眼里，我跟納粹同樣是人。這就是我哭泣的原因——我已經忘記了自己是人，我已經不指望別人把我當人看，但它重新構建了我的尊嚴。

我定了定神后，發現它也是骨瘦如柴、皮包骨頭。它也缺吃的，盡管如此，它仍花時間尋找快樂……“你餓了吧，老伙計？我很想幫幫你，可我幫不了你。”

它把尾巴夾得更緊了，盡管失望，但沒有責怪我，繼續滿懷信任地看著我。它在期待某件神奇的事情，堅信我可以實現這樣的奇跡，它對我抱有信念。

這天中午，平時為了幾片陳面包而與他人爭搶的我，在死人身上翻找食物的我，在午餐時從自己那一份飯中省下一小撮干菜豆，用一塊布包上，準備下午給它帶去。

它看到我，立刻搖擺尾巴，扭動身體。在等待的那幾個小時里，它一點沒有懷疑過我。它的喜悅如此打動我，而且我也不會讓它失望。我隔著鐵絲網，把干菜豆倒出去，它一下子撲了上來，不到四秒，我的寶貝就全到它的肚子里了。它抬起頭，似乎在問：“還有嗎？”我向它解釋我沒有更多了。它用舌頭舔了好幾遍嘴，似乎接受了我的解釋。

回到板屋，我的心仍在狂跳，我埋怨自己冒了太大的風險。作為一個像狗一樣活著的人，把自己的食物分出去，還如此靠近鐵絲網，這樣做實在太危險了。可是，我不由自主地哼唱起來。囚犯們都很驚訝。

“你這是怎么了？”

我大笑起來。他們確信我發瘋了，轉過身繼續忙手里的事。

此后，我常利用不用做工的時間溜出去喂它。

一周以后，蘇聯軍隊解放了集中營。

我承認，我們當中沒人敢相信！其實，蘇聯人到來之前已經有一些跡象——士兵的撤退，工頭之間的爭吵，夜里搬動物品的嘈雜聲和來來回回的汽車噪聲——然而即使面對解放者，我們還是遲疑。這會是個陷阱嗎？這又是納粹發明的什么奸詐計謀嗎？

沒有人對蘇聯士兵微笑，也沒人感激他們。我們沒有動，我們什么表示都沒有。感恩是一種被我們遺忘已久的美德。一直等到蘇聯人打開食品儲藏室，招呼我們過去大快朵頤時，我們才感覺活了過來。

那場景很恐怖。我們撕咬著火腿片，吞咽著面包和面條，活像一群白蟻在進攻一塊木頭。我們眼睛里除了怕被打斷的焦慮，看不到一絲快樂。

我們中的一些人在飽餐一頓的幾小時后就死了，他們的身體已經虛弱到無法消化食物。不過沒關系，至少他們是吃飽了肚子才死的。

半夜，在吃飽喝足后，我向那個有著漂亮牙齒的男孩彼得道過晚安，就沿著圍欄去找那條狗……在經歷了剛剛發生的奇跡后，我認定它是帶來好消息的天使。它的突然出現讓我扛過了被解救前的那幾天。我的口袋里揣著為它準備的一小罐食物，我將會多么欣喜地看著它享用。

然而我沒有找到它。我試著唱歌、說話，想讓它聽到我的聲音。但是它一直沒有出現。我不禁悲從中來，淚如雨下。這非常荒謬，在這樣一個剛被解救、重獲自由的夜晚，我泣不成聲……可我憐憫的是一條我僅僅認識了一個星期的流浪狗——我父母被抓走的時候我只是咬緊了牙關。

第二天，我跟著隊伍離開了集中營。

我們再一次在皚皚白雪中幾小時、幾小時地行走，一切都沒變。我們再次開始長途跋涉……像從前一樣，有人倒下了;像從前一樣，沒有人停下腳步阻止他們在漫天飛雪中斷氣。

突然，在隊伍左側，我聽到狗吠聲。

那條狗狂奔過來。

我跪下張開雙臂，它撲到我懷里，興奮地舔我，它的舌頭銼著我的臉，讓我略感不適。但我由著它涂了我滿臉的口水。這條帶著愛意親吻我的狗，是對我沒有期盼的未婚妻，是我失去已久的家人，是唯一在尋找我的生靈。

囚犯們超過我們繼續在雪地里行進，而狗和我，我們繼續笑著、叫著，因喜悅而沉醉，為我們的重逢而高興。

等到隊伍末尾也從我的視野中消失時，我才抬起頭來。

“快跑，狗狗，我們必須追上他們，否則會迷路。”它聽懂了我的話，抬起扁扁的腦袋，咧嘴笑著，在我身邊奔跑著追趕隊伍。我們從哪里得來的這些力氣？

這天晚上，我和狗度過了重逢后的第一夜，以后再也沒有什么事情能將我們分開。

在我們的隊伍臨時歇腳的學校里，我的狗蜷縮在我的大腿邊，我感覺沒那么冷了。更妙的是，撫摸著它，我重新體驗到觸覺、溫柔，感受到活著的重量，滿心歡喜。我有多久沒有主動觸碰過一具溫暖的身體了？一瞬間，我感覺流亡終于結束了。在我的狗身邊，無論身處何方，我都占據著世界的中心。

子夜，當其他跋涉者沉沉睡去，當月亮掛在蒙上水汽的窗格后面時，我出神地凝視著我心滿意足的同伴，它耳朵耷拉在腦袋兩側，完全放下警戒。我給它取名道：“你就叫阿爾戈吧。這是奧德修斯的狗的名字。”它皺皺眉頭，不敢肯定自己是否聽懂了。

“阿爾戈……你知道阿爾戈嗎？當年老的奧德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡島時，阿爾戈是唯一認出他的生靈。”阿爾戈點頭表示知道——更多是出于殷勤而非當真。以后的日子里，它很樂意聽到從我嘴里叫出這個名字，然后通過對我的服從向我證明，這就是它的名字。

我們的回程十分漫長，斷斷續續。這一大群來自奧斯威辛集中營的囚犯，在慘遭蹂躪、缺衣少食的歐洲大地上踉蹌前行，加入不知該聽命于誰的哀傷的流浪人群。對我們這些活著的骷髏，人們根據火車的運行和接納能力，將我們從紅十字會的臨時收容站送往固定收容所，盡可能避開最后的戰事。為了回到那慕爾，我穿過了捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞，來到伊斯坦布爾，中轉到西西里，再從馬賽上岸，坐火車經法國到布魯塞爾。在整個行程中，阿爾戈緊緊地跟著我。當我端詳一名美國大兵在臨時營地為我們拍下的照片時，我發現在與饑餓、困苦、不確定、焦慮的抗爭中，我們從彼此的陪伴中汲取力量，只有在對方的陪伴下才能活下去。

即便餓到極點，阿爾戈也會在我嚼面包時等待著。換作是人，早就撲上來爭搶了。而它帶著信任耐心地等待，相信我會分給它一塊。我本不愿意把我那份分給任何人，是它的尊重讓我變得善良。如果說人類天真地相信上帝，那么狗卻天真地信任人類。在阿爾戈的注視下，也許我會找回人性。

（留 痕摘自中信出版集團《看不見的愛》一書，本刊節選，李曉林圖）