寒露啜茗時

潘向黎

疲勞類似于微醺，而連續五天工作的疲勞，就是薄醉了。寶貴的休息日，睡眠的主要作用不是充電而是清空，通過切斷白天辛苦的思維和釋放各種夢，將所有的壓力送入另一個空間。然后醒來，迷迷糊糊地覺得一切都還來得及。

秋天了，天薄陰。滿屏都是諾貝爾文學獎和鮑勃·迪倫的新聞，初聽見這個消息，自然是瞪大眼睛的，然后便笑起來。一半藝術，一半娛樂，多么好。除了極少數睡夢里也想獲獎的人，所有人都在笑，多么好。

諾獎不諾獎，民謠不民謠，吃茶去。我喝我的茶。

秋天了，我已經不能喝綠茶了。這么些年，我向來只有夏天一季能喝一些綠茶;入了秋，就都喝烏龍茶;由秋入冬，則一半烏龍茶一半紅茶。烏龍茶品種很多，各有妙處，比如眼前的大禹嶺，香氣清爽，滋味爽利而歸于溫潤柔和，特別適合充當早上的“還魂茶”。

隨手拿起顧隨先生的書，一讀，又處處覺得他可愛。

“唐人詩不避俗，自然不俗，俗亦不要緊。宋人避俗，而雅得比唐人俗的還俗。”做人也是如此，有的人刻意避俗，結果讓人發現其俗在骨;若是認定“俗也不要緊”，就不會起念造作，自然就舉止大方。

說到“大方”，顧隨說初唐作風，有一點是“氣象闊大，后人寫詩多拘于小我，故不能大方”。拘于小我，是小氣;氣象闊大，才是大方。

“‘定于一是靜，而非寂寞。”此語是極。如今人們往往苦于不得清靜，日日嘈雜，心里反而寂寞。

關于讀書人，他說“一個讀書人一點兒‘書氣都沒有，不好;念幾本書處處顯出我讀過書，也討厭”。這是真話，卻率直任性，令人莞爾。

杜甫的“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”，一般人將其看作牢騷，或者無奈頹唐之語。顧隨卻說這看似平常，其實“太不平常了”。“現在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出來。‘莫思身外無窮事是說‘人必有所不為，先‘且盡生前有限杯，而后可以有為。”這真是別出新解，啟人新思。

他說中國文學缺少“生的色彩”，欲使生的色彩濃厚，須有“生的享樂”“生的憎恨”與“生的欣賞”，“不能鉆入不行，能鉆入不能撤出也不行。在人生戰場上要七進七出”。這樣的話，我等虛弱怯懦、不“中”而“庸”的人，連擊節都不配。

顧隨是藝術和人生天真赤誠的熱戀者，所以他有骨氣、血氣、孩子氣而沒有仙氣，他說“人生最不美、最俗，然再沒有比人生更有意義的了”。從未讀過、聽過這樣透辟的話，用《紅樓夢》里的話說，真是教人“念在嘴里，倒像有幾千斤重的一個橄欖”。

“人要自己充實精神、體力，然后自然流露好，不要叫囂，不要做作。”謹記了。可是，“充實精神、體力”非一日之功，午后，又倦怠起來，而且無端有點煩悶。何以解悶？唯有喝茶。

武夷巖茶吧。武夷巖茶中的大多數，都有一股蒼涼山野的氣息，與江南綠茶的溫柔細膩、云南滇紅的甘甜圓潤很不一樣，飲之似有一股自由而清爽的山風迎面撲來，化作一股真氣灌注全身。

這樣的茶，在秋聲乍起的時節，尤其是有點困倦的午后，最是相宜，最適合作午后的“提神破悶茶”。

到了晚上，茶都淡了，也不便再泡其他味濃的茶，怕攪了白天茶興的余韻，便淡淡泡了一壺正山小種，手握杯子站到陽臺上，發現不知何時天氣轉好，夜色清寂，有月，有云，云時籠月，而月有暈。不遠的地方，桂花開了，我看不見，但那種馥郁的香氣，一下子熏透人的魂魄。

明末張大復《梅花草堂筆談》中有《此坐》篇：“一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度。又有兩鳥，咿嚶林外，均節天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復幽曠，無事此坐，長如小年。”

寫這篇的時候，張大復已經是一個盲人，但他對“虛閑”體味得比我們看得見的人更真切。

飲茶，其實是品味時間，浸在茶湯中的許多瞬間，分明感覺到，“時”是無“間”的。

一直喝著茶，卻已經是寒露了。

（子 芩摘自北京十月文藝出版社《梅邊消息》一書，本刊節選，劉 宏圖）