生死之際

駱玉明

有生必有死。當一個人即將走入“死”這個深不可測的黑暗疆域時，必然要對“生”的世界做出最后的回顧;而各人的感受，所想到的問題，多少有些不同。詩人常在臨終之際寫下絕筆詩，從中不僅可以看到作者的品格和人生觀，而且可以窺得特定的時代氣氛，是一種很有意思且發人深思的作品。

現存的這一類詩歌，大概要算項羽的《垓下歌》為最早。他一生所向披靡，一度擁有四海，最終卻被劉邦的大軍圍困于垓下。項羽自知滅亡在即，慷慨悲歌：

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

這是英雄末路之歌。項羽一開口就高度贊美自己，描繪自己有如天神。作為英雄，他不相信任何世間的力量能夠擊敗自己，只能把失敗歸諸“時”，即天時、命運。面對死亡，項羽并不畏懼，他只是悲嘆自己再沒有力量保護心愛的女人。這個有名的“霸王別姬”的故事，實際意義并不在愛情，而是英雄徹底失去了一切，連他的女人在內。

和項羽同時代的人物，很多具有英雄意識。陳涉耕作于田畝，發出了“王侯將相寧有種乎”的驚人之語;劉邦游手好閑，見秦始皇威風凜凜，敢說“大丈夫當如是”;陳平為鄉里父老分肉，想到切割天下也不過如此;韓信還在乞食，就預料將有萬戶人家為他母親守墓，挑選了一塊四周寬廣的墳地……項羽就是這個英雄時代的佼佼者，當然至死也不服輸。《垓下歌》的背后，隱藏著驕傲和自信：如果不是無法理解的命運，我應該是可以擁有一切的。

當富于理性、長于思辨的陶淵明面對死亡時，他想到的是人與整個世界（包括他人）本質上的疏離。死不過證明：人從來沒有，也不可能擁有任何東西。下面是他的《擬挽歌辭三首》中的第三首：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

“挽歌”是送葬時所唱哀悼死者的歌，但陶淵明不相信一個人會為另一個人的死怎么悲哀，便先給自己唱一支挽歌。他預料肅殺的九月將是自己的死期（結果死于當年十一月），想象別人給自己送葬的景象：馬似乎還有思主之情，風卻只管吹個不停。至于送葬的人們，在葬禮上莫不痛哭流涕，事后也就照舊度日。親戚（古時專指近親）也許還有一點余哀，他人回到家便唱起快樂的歌，而死者從此與山陵大地渾然一體，永歸寂寞。這實際是以死觀生，因為死徹底顯示了人同世界的疏離。日常生活中人們總是以“我”為中心審視一切，比如“我”的家鄉、“我”的朋友、“我”的親人……但陶淵明要說：沒有任何人或物屬于“我”。

宋代陸游的絕筆《示兒》是很有名的：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

在陸游留下的大量詩歌中，有兩種情調很不相同的作品，一種以閑逸散淡的筆調描繪他在鄉村的安適生活，一種以慷慨激昂的筆調抒發他的愛國之情，尤其是對收復中原的渴望。顯然，他在前一種生活中無法確認生命的價值，只能把自己的人生同一項更大的事業聯系在一起。所以在臨死時，他想到的最大問題不是自我生命的結束，而是中原尚在金人的統治下。這里體現了宋代士大夫的人生態度：在日常生活中，他們是偏于享樂的;但對于人生最終目的、價值的認識，是從國家、民族、政治、道德等立場出發的。

至于唐寅，他只是一個以自己的藝術才能謀生的文人。按照舊的價值觀，他是失敗的，但他也獲得了一種新的、植根于市民社會的成功。在臨終之際，唐寅怎樣看待自己的人生呢？存世的唐寅絕筆詩，有兩種不同的版本。一種收在《唐伯虎全集》中：

生在陽間有散場，死歸地府也何妨？陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。

另一種收在附錄于全集的《燕中記》中，文中說，這才是唐寅最后的定本。也許唐寅先寫了前一首，后來加以修改，成為下面的樣子：

一日兼他兩日狂，已過三萬六千場。他年新識如相問，只當漂流在異鄉。

比較起來，后一首更有意思。唐寅常把七十歲作為人壽的基數，但他只活了五十四歲。然而換一種算法，因為自己一日兼有他人兩日之“狂”，那么差不多也等于別人的一百歲了（三萬六千場），并不算短壽。就像現在人們常把一個人完成的事業作為衡量其生命價值的尺度，唐寅在這里用“狂”來衡量人生。由此而論，一個人倘若從未“狂”過，那簡直是不曾活過，即使他有一百年的自然壽命。

那么“狂”真是大可計較。“狂”到底意味著什么？在中國歷史上，“狂”常被用作肆意直言的掩飾。當一個大臣想要對皇帝作激切的批評時，便會自稱“狂愚”，如魏徵對唐太宗說：“狂夫之言，圣人擇焉。”同樣，任情而發、不遵規度的生活態度，也被稱為或自稱是“狂”。李白說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”二者合起來，再考察唐寅的一生，可以明確地說：他所自詡的“狂”便是真誠、自由地生活。這樣活到五十多歲，勝于別人活一百歲。

不管人們是否贊成唐寅，當他把“狂”視為人生價值的尺度時，至少表明：這個時代確實與過去不同了。

（子 芩摘自鷺江出版社《欲采 花不自由》一書，曾 儀圖）