名作家和他們的衣櫥

〔英〕特莉·紐曼

喬治·桑，1804年出生于巴黎。在同時代人的眼中，她的生活方式驚世駭俗。她靠寫作養(yǎng)活自己，和丈夫離婚，與男人和女人戀愛。她獨(dú)立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法國其他地方——高興時經(jīng)常穿男裝，抽雪茄也是常事。她質(zhì)疑社會，拒絕社會的性別分類。在一個普遍認(rèn)為只有男人才該擁有職業(yè)生涯和野心，并實(shí)現(xiàn)自我愿望的世界中，她是成功的?？迫R特是一個未被馴服的尤物，本能驅(qū)使她描寫自己所知道的世界和所了解的女人的感情。對她來說，衣服就是為了滋養(yǎng)和安慰心靈而存在;它們裝扮放縱的生活，是內(nèi)在性格的表現(xiàn)。她用它們來讓自己的生活，以及她在寫作中所創(chuàng)造的人物的生活大放異彩。

高尚的知性主義貫穿于“披頭族”的目標(biāo)和態(tài)度中，而艾倫·金斯堡的眼鏡是對它的完美體現(xiàn)。他的作品《嚎叫》成為藝術(shù)上激進(jìn)一代的圣歌。他一般都穿邋里邋遢的褲子和不相配的上衣，但正是一副圓眼鏡，將他的服裝整合到一起。金斯堡從未打算成為時尚英雄，他有更重要的事情要做。但他的眼鏡不可或缺，那是他腦力和洞察力的實(shí)際象征。

在1905年的雜文《俄皇獨(dú)語》中，馬克·吐溫說：“沒有衣服就沒有權(quán)勢?！彼钕矏鄣囊路伾前咨?。70歲時，他在自傳中寫道，10月放棄穿白色西裝讓他很傷心，“我希望自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起足夠的勇氣，在紐約整個冬天都穿白色衣服”。

科萊特是一個未被馴服的尤物，本能驅(qū)使她描寫自己所知道的世界和所了解的女人的感情。對她來說，衣服就是為了滋養(yǎng)和安慰心靈而存在;它們裝扮放縱的生活，是內(nèi)在性格的表現(xiàn)。她用它們來讓自己的生活，以及她在寫作中所創(chuàng)造的人物的生活大放異彩。

菲茨杰拉德夫婦過著速朽、輕佻的生活——他們花錢如流水，全年都在度假，毀壞酒店房間，整天爛醉如泥，隨隨便便與朋友斷交。他們的生活方式最終毀了自己。他們的時尚理念變成一個崇尚華麗和揮霍的時代的象征。

奧斯卡·王爾德什么都不在乎，及時行樂，只管擁抱生活。他很精明，而且有一段時間，當(dāng)世界可以理解他時，一切都很平靜——天鵝絨斗篷、馬褲、向日葵、絲襪，等等。王爾德思想開放，毫無陳腐之氣地在最出人意料的地方發(fā)現(xiàn)美;正是這種標(biāo)新立異，讓他在一段時間里備受贊頌，他的種種奇談怪論讓眾人神魂顛倒。

1871年出生在巴黎的普魯斯特，是美好年代的一位花花公子。他戴洗熨平整的白手套，胸前別著卡特蘭花，這是他每日從巴黎拉紹姆花店買來的奢侈品。他遵循并體現(xiàn)了那個時代著裝的優(yōu)美精妙——頭發(fā)梳成波浪形，抹著頭油，小胡子充溢著那個時代的精致。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士頗有魅力的著裝風(fēng)格兼具懶人風(fēng)和滑板高手風(fēng)。他不刮臉，頭發(fā)長而油膩，皺巴巴的T恤衫和褪了色的牛仔褲隨隨便便套在身上，再加上點(diǎn)睛之筆——印花頭巾，就大功告成了。他棲居于自己的衣服之中，他的著裝準(zhǔn)確地反映出他是何許人——搖滾歌星的文學(xué)翻版。

（今 夕摘自人民文學(xué)出版社《名作家和他們的衣櫥》一書）