相遇

余華

一九六一年七月二日——歐內斯特·海明威開槍自斃的那一天，加西亞·馬爾克斯來到墨西哥，來到了胡安·魯爾福所居住的城市。在此之前，馬爾克斯在巴黎苦苦熬過三個年頭，又在紐約游蕩了八個月，然后他的生命進入了三十四歲。妻子梅塞德斯陪伴著他，孩子還小，他在墨西哥找到了工作。

此時的加西亞·馬爾克斯已經出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒有人給他寫信的上校》《惡時辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天才已經初露端倪，可是只有作者知道自己正在經歷什么。他正經歷著倒霉的時光，因為他的寫作進入了死胡同，他找不到可以鉆出去的裂縫。就在這個時候，他的朋友穆蒂斯提著一捆書來找他，并且從里面抽出最薄的那一本遞給他——《佩德羅·巴拉莫》。在那個不眠之夜，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。

這是文學史上最為動人的相遇之一。文學就這樣獲得了繼承。加西亞·馬爾克斯找到了可以鉆出死胡同的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》成了一道亮光——可能是十分微弱的亮光，然而使一個人絕處逢生已經綽綽有余。

在《回憶胡安·魯爾福》里馬爾克斯說：“當有人說我能夠整段背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實，情況遠不止于此。我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。并且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的特點我不熟悉。”

還有什么樣的閱讀能夠像馬爾克斯讀魯爾福時這樣持久、赤誠和深入？對馬爾克斯而言，對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上也是一次寫作的過程，閱讀成了另一支筆，不斷復寫著，也不斷續寫著《佩德羅·巴拉莫》。不過他沒有寫在紙上，而是寫進自己的思想和情感之河。然后他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上。

（蒼 耳摘自譯林出版社《文學或者音樂》一書，本刊節選）