那些倔強(qiáng)的老人

叉少

李可染

日光之下無新事，但往事里藏著金子。

1978年，北京電影學(xué)院78級(jí)攝影系學(xué)生鄧偉領(lǐng)到了學(xué)校配發(fā)的海鷗205旁軸照相機(jī)。跟張藝謀、顧長衛(wèi)等喜歡電影的同學(xué)不同，他做了一個(gè)大膽的計(jì)劃，為文化名人拍照，理由很簡單：這些人多生于清末，再不拍，就來不及了。

帶著惶恐與崇敬，鄧偉鼓起勇氣敲開了一扇扇陌生的門，門后是一個(gè)個(gè)令人高山仰止的名字，也是一位位秉性各異的倔強(qiáng)老人。

一

鄧偉鏡頭前的第一位文化老人是國畫大家李可染。

因?yàn)楸斫阍诜e水潭醫(yī)院工作，鄧偉從小就見過很多名人，有事跡傳遍全國的草原英雄小姐妹，也有攀登珠峰的藏族登山運(yùn)動(dòng)員仁青平措。1976年5月的一天，醫(yī)院住進(jìn)來一位老畫家，表姐知道鄧偉愛畫畫，就讓他帶著速寫去認(rèn)個(gè)老師。

在一間狹小的病房里，鄧偉見到了做完疊趾手術(shù)的老畫家。見他來了，老頭兒顫巍巍地站起來，從床頭柜里摸出一個(gè)鋁飯盒，說：“這里面有油炸饹馇，是北京全素齋做的，我最喜歡吃了。”說著自己吃了一塊，還拿了一塊往他嘴里送。

受寵若驚的鄧偉一邊給老人倒水遞藥，一邊拿出自己的畫。老人看了看他的速寫，又問了兩句家常，然后在一張小紙條上寫了行字遞給鄧偉：三里河三區(qū)61門8號(hào)。“等我出院了，歡迎你來做客。”

兩個(gè)月后，鄧偉敲開了老畫家的門，老頭兒開門看見他手里握著那張紙條，說了句“你是一個(gè)認(rèn)真的人，我沒看錯(cuò)你”。走進(jìn)滿墻掛著山水畫的畫室，鄧偉看到了畫上的署名，愣了一下，小聲問老人：“您就是畫家李可染？”老頭兒看了看他，全然沒有在醫(yī)院時(shí)的憔悴，做了一個(gè)京劇演員亮相的姿勢，聲如洪鐘地唱道：“正——啊——是！”鄧偉覺得整間屋子都亮了起來。

兩個(gè)人十幾年的師徒情誼就此展開。

二

1980年秋，鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來到三里河南沙溝，名單上的兩個(gè)名字是錢鍾書和楊絳。因?yàn)椴恢厘X老家的門牌號(hào)，他硬著頭皮走進(jìn)居委會(huì)。一個(gè)老大媽看了看他的學(xué)生證，問：“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎？”鄧偉說：“不是實(shí)習(xí)，是藝術(shù)創(chuàng)作。”他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮，她在厚厚的名冊里，幫鄧偉找到了錢老家的門牌號(hào)。

來到門前，鄧偉感覺自己敲門的手都有點(diǎn)發(fā)抖，一位樣子和善的婦人開了門。“您找誰呀？有什么事嗎？”鄧偉說明了來意，表示想給錢先生拍張照片。“這個(gè)事挺好的，不過錢先生不喜歡拍照，你說的名人錄就更不感興趣了。”婦人說完后客氣地關(guān)上了門。

錢鍾書和楊絳

鄧偉呆呆地站在門口，第二次敲響了門，開門的還是那位婦人，鄧偉趕忙說：“錢先生不同意，我想找一下楊絳先生，我也想為她拍照。”婦人笑了，說：“我就是楊絳，小伙子，我也跟錢先生一樣，不喜歡拍照。”

門再次關(guān)上了。鄧偉靜靜地站在門外等待，不知過了多久，準(zhǔn)備出門的楊絳吃驚地問他：“你怎么還站在這兒？”鄧偉老實(shí)回答：“如果錢先生在家，我能不能跟他本人談?wù)劇！边@時(shí)，一個(gè)戴著黑框眼鏡，身穿藍(lán)色對襟上衣的老人走了出來。“我就是錢鍾書，我不愿意拍照，也不愿意見客人，你請回吧。”門“咣”的一聲關(guān)上了，鄧偉想走，但又覺得一旦離開，他將再也沒有勇氣回來。

站到中午十二點(diǎn)，四下里彌漫著各家炒菜的香氣。這時(shí)，眼前的門又開了，錢鍾書走了出來，說：“我們商量一下吧，看樣子，我是說服不了你的，你倒是要說服我了。”燃起希望的鄧偉拿出相機(jī)和三腳架，說：“我只想用所學(xué)的技巧，為您拍一張照片。”錢先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你既然有這么大的誠意，我也就破一回例，下個(gè)星期天，你來我家拍照，只拍一張，好嗎？”

梁漱溟

一周后，鄧偉如約而至。他走進(jìn)錢先生的家，感覺屋內(nèi)陳設(shè)簡單樸素，水泥地擦得光亮，書房和過道里的書架上滿滿當(dāng)當(dāng)擺的都是書。錢老和楊絳先生穿著家常的衣服，在鏡頭前沒有一絲矯揉造作。

看到照片后，錢老說：“這就是錢鍾書，就是我。”照片里，是他很少向世人展露的一面，調(diào)皮而天真。

楊絳先生也很滿意鄧偉為她拍的照片，拿起毛筆在紙上寫下：“筆補(bǔ)造化天無功。”

三

1981年2月，為了說服梁漱溟拍照，鄧偉與父親一同登門拜訪了這位時(shí)年87歲的思想家。因?yàn)楹袜噦サ淖娓赣薪煌先俗罱K還是同意了。

三個(gè)人聊起攝影的話題，梁漱溟說：“我不喜歡照相，更不情愿去照相館，拍照給我的感覺就是在按快門的時(shí)候要求我笑笑，我天生就不會(huì)笑，這就是我的性格。”

鄧偉請老人坐到一張座椅上，說“我要拍的正是您真實(shí)的性格”，說話間，他趁梁老思考問題的瞬間按下了快門。

鄧偉拍過很多倔老頭，其中印象最深的是著名戰(zhàn)地記者、沈從文的學(xué)生蕭乾。

蕭乾是唯一一位全程報(bào)道“二戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場的中國記者。這位戰(zhàn)地硬漢在不堪羞辱的時(shí)刻選擇了安眠藥和紅酒，倒地幾小時(shí)后被同事送到醫(yī)院，奇跡般地被救了回來。

當(dāng)蕭乾看到病床旁的愛妻文潔若時(shí)，他決定不死了。妻子俯下身子，湊在他的耳邊用英文說：“We must outlive them all！”蕭乾在心里不斷重復(fù)這句話：“我們一定要比他們活得長！”

拍照那天，蕭乾跟鄧偉說了好多讓人回味的話，他仿佛又回到了1939年。那年，英法對德宣戰(zhàn)，29歲的《大公報(bào)》記者蕭乾坐在開往倫敦的火車上，前方有一場慘烈的空襲在等著他。鄰座的希臘大姐不停問他：“這仗打到哪年是個(gè)頭啊？”蕭乾說：“我從中國來，我家鄉(xiāng)已經(jīng)打了很多年的仗，如今還在打。侵略者要奴役我們，我們不肯，那就只好打仗。”

老人們的寬厚也感動(dòng)著鄧偉。他給住在后海北沿的作家蕭軍拍照時(shí)，老頭兒要請他吃東西，“我給你兩個(gè)肉夾燒餅吃吧”。廣東的老漫畫家廖冰兄則給他畫了一只長著翅膀的飛豬，因?yàn)樗类噦ナ?959年生的，屬豬。

想一次拍出大師的神采十分不易。鄧偉為詩人艾青拍了3次才拍到滿意的照片。第一次是在旅館，擺拍了很多張，鄧偉都覺得很一般。第二次在艾老的家中，還安排了專門的拍攝時(shí)間，仍是效果平平。第三次，鄧偉在艾青的寫字臺(tái)前架好相機(jī)，艾老對他說：“我的臉不大好看，還是不拍了吧。”鄧偉沒說話，靜待時(shí)機(jī)。一小時(shí)后，專心寫稿的艾青忘了鄧偉的存在，夾在手上的煙燃了一大截，就在停筆思考的瞬間，鄧偉按下了快門。

蕭乾

為茅盾拍照時(shí)，久未露面的老作家一直在和訪客交談，再加上室內(nèi)光線較暗，鄧偉沒有拍到傳神的照片。他和茅老相約春天再拍，但天不遂人愿，這幾張照片成為茅盾逝世前最后的留影。

四

從電影學(xué)院畢業(yè)后，鄧偉留校任教。

1986年，鄧偉出版了《中國文化人影錄》，照片里那些身穿藍(lán)色或灰色中山裝的文化老人，觸動(dòng)了正隨改革開放浪潮奔向商海的人們，鄧偉收到了幾大箱子的讀者來信。

艾青

1988年中秋節(jié)，鄧偉到李可染家看望，老頭兒“啊”了一聲，說：“你來了！有一年沒見面了吧？你生我的氣了嗎？我還欠著你畫呢。”鄧偉說就是太忙，哪能因?yàn)楫嫷氖律蠋煹臍狻＠羁扇菊f：“我也忙，要忙著畫應(yīng)酬畫，不畫不行啊！”

臨近中午，有事在身的鄧偉來不及在老師家吃飯，李可染抓起果籃里的4個(gè)大蘋果塞給他，頭一次把徒弟送到屋外。老人站在門口不住地招手，說：“我還欠著你畫呢！我還答應(yīng)給你畫張畫呢！”

這是師徒二人的最后一面。

1990年春，準(zhǔn)備去英國拍攝世界名人的鄧偉到錢鍾書家告別，或許是感覺到他對前路的彷徨，錢老沒有過多談及鄧偉的新計(jì)劃。道別時(shí)，楊絳給了鄧偉一個(gè)信封，說“窮家富路”，不善談錢的鄧偉沒有打開。回到家后，他看到信封里是8張嶄新的50元人民幣。為出國花光積蓄的他用這400元買了一個(gè)鋁制的攝影箱，一用就是十幾年，陪他走遍了世界五大洲。

五

鄧偉說過，自己可能會(huì)死在照相這件事上，就像好多畫家死在繪畫上那樣。獨(dú)行國外的那些年，他靠打工為生，餓了就吃一塊能快速補(bǔ)充熱量的巧克力。同學(xué)舊友們在國際影壇的成功，也沒有動(dòng)搖他拍攝世界名人的決心。

2013年2月，53歲的鄧偉因病去世，他最后的工作是在古巴拍攝一組新作，鏡頭里是當(dāng)?shù)氐拿癖姟?/p>

鄧偉人生中的第一臺(tái)相機(jī)，是一臺(tái)海鷗205，那是在1978年。同一年，一個(gè)叫肖全的小伙子在北京前門花了169元錢，也買到了這款相機(jī)。兩個(gè)人先后開始按照自己的風(fēng)格拍攝人像：一個(gè)與時(shí)間賽跑，搶救行將故去的歷史;另一個(gè)憑感覺漂流，尋找正在閃耀的后浪。

肖全記錄了英勇，鄧偉定格了脊梁。

（彼岸花開摘自微信公眾號(hào)“叉燒往事”，鄧 偉圖）