養車如養妻

尤今

我家老大，有“戀車情結”。

小時候，當玩伴以零用錢買糖果餅干解饞時，他卻悉數花在玩具小汽車上。年齡稍大，他閑來無事便佇立路邊，眼睛骨碌碌地隨著川流不息的車子打轉，認牌子、認車型。上了中學，訂閱汽車雜志，翻來覆去地看，看得幾乎連眼珠也鑲嵌進書頁了。平時金口難開，可話題一觸及汽車，他便眉飛色舞，如數家珍。

負笈國外后，每封家書、每通電話，提的都是同一個要求：他想買車，讓他買車。洋洋灑灑地列舉買車的諸種好處，然而，我明確知道，他其實是想實現多年以來的“擁車夢”。因擔心安全問題，我始終不肯答應。

19歲生日那天，我打電話給他，祝他生日快樂。他的聲音燦爛得如同陽光鉆出云層：“媽媽，您前幾天囑咐我去銀行提款給自己買生日禮物，是嗎？”

“是啊！”我應道，“你買了什么？”

“一輛汽車。”

“什么？！”我覺得有人用錐子戳了一下我的耳膜。

“我買了一輛汽車。”他不慌不忙地說，“一名學長要回國，低價轉售他的車子，我就買了。”

這天，是他19歲生日，遠在千里之外的我，只能硬生生地咽下那些似螞蟻般爬上喉頭的話，對著電話訥訥地說：“好，嗯，好。”

不久之后，他來信了，信里說：

“我現在已經是有車一族了，開銷比較大，必須掙點錢。我找了一份工作——在校園里當郵差，每天派信兩小時，每小時酬勞4美元。每個月可以賺200多美元，足夠我維持這輛車子的開銷了。”

這小子，平素在家里，飯來張口、衣來伸手;現在，為了實現擁車夢，居然心甘情愿地以兩條瘦瘦的腿奔波于烈日之下當信差！

有人說“養車如養妻”，他現在就等于是初嘗“早婚”的苦味了。

（白 英摘自新浪網作者的博客，辛 剛圖）