進城的父親

南瓜郵遞員

電影《公園》《推手》《東京物語》海報

一天晚上，我看了一部叫《公園》的電影。一個從小地方來的已退休的父親，到大城市找他快三十歲還沒有結婚的女兒。父親來了，開始多方位介入女兒的生活，吃穿住用行，關懷無微不至。但女兒有自己的想法，兩個人在同一個屋檐下，少不了爭執。最讓女兒頭痛難受的，是父親干涉自己的愛情，并在公園里給她安排相親。

父親進城來，帶著他們那一代的習慣和觀念，這往往跟兒女的處世法則不相容，于是沖突頻現，進而發生碰撞，這就是生活。生活是五味雜陳的，李安的《推手》并非簡單地講述中西文化對照。來到紐約的北京人老朱跟兒子同住，他每天打坐，寫毛筆字，用筷子吃炒得熱乎的中式飯菜;他的外國兒媳則在外面跑步，用電腦寫作，拿刀叉吃冷的沙拉。對兩個人做這樣迥然不同的生活方式的設定，是為了讓角色的矛盾更突出。

《推手》是李安的瑣碎生活經，父輩和子輩的關系是影片重點經營的一環。在老朱和兒媳的戰火中，受傷害最大的是夾在他們中間的兒子。為此兒子氣惱、掀桌子、深夜買醉，老朱則嘆息、想不開、離家出走。

老朱不遠萬里，漂洋過海，來到這個繁華的城市，渴望的是一家人團聚，共享天倫之樂。他擅長太極，手上功夫剛柔相濟，卻不能將家庭“推拿”得和和順順。他追求煉氣化神、煉神還虛，卻跳不開現實的一地雞毛。他那傳統的親子之夢，在異國他鄉一度幻滅。他不得不租房別住，好保留住親情的溫度。

夢想沒能照進現實，老朱有他的同路人。《東京物語》中從小城出來的平山夫婦，決定在一個美好的時間，帶著笑容，帶著心愿，到東京的兒女家中看看，但結果有些令他們失望。

平山和老伴坐了一天的火車，隨后迎接他們的是陌生的東京和冷漠的兒女。大兒子沒時間陪他們，時常不見蹤影，難得周末帶他們出去轉一轉，結果還被人叫去看病。他們的大女兒是一間小美容店的掌柜，便宜的餅干在她看來已是對父母的款待，價格高一些的糕點他們好像不配享用。她叫來大兒子，兩個人商量如何打發父母，好讓他們不至于整天待在樓上，大門不出，二門不邁。于是平山夫婦接受他們的安排，開始了一段在兒女看來費用非常劃算的旅行。

目的地到了，這里的大海優美寧靜，他們住的廉價旅館卻十分嘈雜，年輕人的歌聲和打牌聲讓老夫妻無法入睡。第二天，在海邊，平山決定離開東京，返回家鄉。這時的他，對兒女心有不滿，就像眼前海面輕微的波瀾，但對孩子的愛，又像大海般寬廣，愿意包容他們。

《東京物語》講的是市井百姓的家長里短，說的是煙火人生的多般滋味。老一輩和新一輩，傳統和現代，古老的親情觀念和都市生存方式，在影片中交錯顯現。這樣的故事，放在今天依然鮮活，類似的戲碼，經常在現實中上演。

老朱和平山都是東方人物，西方的父親也會“粉墨登場”，來城市看望自己的兒女。意大利電影《甜蜜的生活》由松散的段落組成，其中有一段是男主角馬切洛的父親進城來找他。導演費里尼的鏡頭流暢，不過十來分鐘，就清楚自然地交代出父親的性格和經歷：住在沒有夜生活的小鎮，從鎮上坐火車來羅馬要四個多小時;年輕時是個不知歸家的男人，擅長對女人獻殷勤，掌握一些開香檳和跳舞的技巧。這樣的人，跟沉穩得近乎沉默的東方父親不同。

兒子帶他去夜總會，喝威士忌酒，看歌伎跳舞，聽小丑吹奏，這比進城來的老朱和平山的生活要燈紅酒綠、豐富多彩。

影片中，來到羅馬的父親一直笑聲爽朗、高談闊論，但到了后來，他突感身體不適，情緒大轉。在光怪陸離的城市中，父輩們似乎都有些迷茫。面對紐約，老朱雖有教堂的塔尖做指引，但還是走著走著迷了路;面對東京，平山不清楚兒子住在市中心還是城郊;面對羅馬，在黎明快到來時，馬切洛的父親突然不知自己身在何處，變得不安。這個一直在路上的人，瞬間就忘記了剛過去的快樂的夜晚，他只想趕上五點半的火車，回到小鎮，回到家中。或許，父親的這一晚正是馬切洛生活的寫照和預演，后者整日聲色犬馬，到頭來不免走向落寞和空虛。

看起來，電影里進城的父親大都有些遺憾，不無失落。城市是年輕一代打拼的地方，父輩們更多的是在其邊緣行走的人。他們背著不同的往事，帶著各自的心事，來到兒女的城市，面對的是意想不到也不想看到的現實。

（月亮狗摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）