我倒數第二次被轟出大炮

〔以色列〕埃特加·凱雷特

我倒數第二次被轟出大炮，是在奧代麗亞帶著孩子出走的時候。當時我是鎮上一家羅馬尼亞馬戲團的獸籠清掃員。我用半小時打掃完獅籠，半小時打掃完熊舍，但象籠真是要人命。我背痛得厲害，整個籠子臭氣熏天。而我的生活也一團糟，和這臭味簡直是絕配。我需要休息，所以在象籠外找了一個角落，卷了支煙。卷煙之前，我連手都沒洗。

抽了好幾口，我聽到身后傳來一陣輕微而刻意的咳嗽聲，是馬戲團經理。他叫羅曼，這家馬戲團是他打牌贏來的。馬戲團原先的老板是一個羅馬尼亞老頭，他當時手握三張皇后，但羅曼手里有一副炸彈。雇我的那天，他給我講了這個故事。“如果你會出老千，”他朝我眨眨眼，“還要運氣干嗎？”我本以為羅曼會因為我在工作時休息而指責我，沒想到他看起來一點兒也不惱。“你想輕輕松松掙一千元錢嗎？”我點點頭，他繼續說，“我剛剛在大篷車里看到伊施特凡，那個一直充當人肉炮彈的家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分鐘后要上臺表演……”羅曼伸出手，在空中畫了一條炮彈射出的拋物線，最后用手指在我額頭上彈了一下，“如果你代替他上場，我就給你一千元現金。”

“可我沒當過人肉炮彈。”我邊說邊吸了口煙。“你肯定當過，”羅曼說，“當你的前任離開你的時候，當你兒子說討厭你的時候，當你那只肥貓跑了的時候。聽著，當一枚人肉炮彈，不需要你靈活、敏捷、強壯，只要孤獨和痛苦到極點就行。”

“我可不孤獨。”我抗議道。“真的嗎？”羅曼笑了，“那你告訴我，上一次有人朝你微笑是什么時候？”

上臺之前，他們給我穿上銀色罩衫。我問身邊那個年邁的胖小丑，被發射出去之前我是不是需要得到一些技術指導。“要點就是，”他甕聲甕氣地說，“放松你的身體，或者蜷起身，二選一。我記不太清了。你必須確認炮口是徑直朝前的，以免脫靶。”

“就這些？”我問。即便穿上銀色罩衫，我身上還是散發出大象糞便的惡臭。馬戲團經理走過來，拍拍我的背。“記好了，”他說，“中靶落地之后，你立刻回到舞臺上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可別——你被撞痛了，甚至受了傷，你必須忍著，掩飾好別讓觀眾瞧出來。”

觀眾們看上去興趣盎然，當小丑們把我推進炮口時，他們連聲喝彩。就在導火線被點燃前的一刻，那個胖小丑問我：“你確定自己愿意當炮彈？現在是你改主意的最后機會了。”我點點頭。他接著說：“你知道上一個當人肉炮彈的伊施特凡，折了十根肋骨，如今躺在醫院里嗎？”

“他沒受傷，”我說，“只是喝醉了在睡覺。”

“你說什么就是什么吧。”胖小丑嘆了口氣，劃著了火柴。

我被發射了出去，但角度太大了，我沒有擊中靶心，而是向上飛去，在帳篷頂上撞了個洞，一路直沖向天空。

我飛過廢棄的汽車電影院，我和奧代麗亞以前經常去那里看電影。我飛過操場，一些養狗的人提著窸窣作響的塑料袋在遛彎兒，我兒子麥克斯也在那里，正在踢球。當我飛過時，他抬眼看著，笑瞇瞇地揮手跟我打招呼。在雅肯街美國大使館垃圾箱的后面，我看見了“老虎”——我那只肥貓，它正試圖捉一只鴿子。幾秒鐘后，當我落進水里時，岸上有幾個人站起來給我鼓掌;等我從水里出來時，一個戴著鼻環的高挑姑娘微笑著遞來一條毛巾。

回到馬戲團時，我的衣服還濕漉漉的，場子里也黑乎乎的。羅曼正站在帳篷中央，在發射我的那架大炮旁，數著今天的進項。“你沒命中目標啊，”他抱怨道，“也沒像事先說好的那樣回到臺上鞠躬。為此我要扣掉你四百元。”他遞給我幾張皺巴巴的紙幣。見我沒拿，他用東歐人特有的嚴厲眼神瞥了我一眼，說：“如果我是你，我就收下了。”

“不談錢了，羅曼。”我邊說邊走到炮口邊，“就當幫朋友忙吧，再把我發射出去一次。”

（青 黛摘自浦睿文化·湖南文藝出版社《銀河系邊緣的小失常》一書，小黑孩圖）