〔危地馬拉〕奧古斯托·蒙特羅索

某天,狐貍感到非常無聊,甚至有點憂郁,而且身上又沒有錢,于是它決定成為一位作家。它說做就做。因為它最痛恨的就是那種經常說要做這件事或那件事,但是從未去實現的人。
它寫的第一本書反響很好,得到很高的評價,所有人都向它表示祝賀,并且書很快被譯成數種語言——雖然有些地方譯得不是很好。
第二本書的反響比第一本的更好。在那段時間里,美國學術界許多知名的教授紛紛熱情地撰文吹捧,他們甚至出專著來評論狐貍的書。
從此,狐貍感到心滿意足,并且好幾年沒有再出書。
人們開始竊竊私語,不斷地問:“狐貍到底怎么了?”當人們再一次在酒會上見到狐貍時,便走近跟它交談,要它繼續寫書出版。
“可是我已經出版兩本書了!”狐貍帶著倦意回答。
“這是不錯,正因為如此,你應該再出版別的書!”人們說。
狐貍不再答話,但心里想:事實上,這些人想看我出一本爛書,可我是一只狐貍,我才不會上當呢!于是,它再也沒有出版過書。
(衛 茅摘自上海人民出版社《黑羊》一書,圖選自后浪·四川美術出版社《地球上最孤單的動物》一書,〔英〕米粒·馬洛塔圖)