莫言把“莫言”寫進小說

陳娟

高粱初紅，作家莫言回到高密東北鄉。眼前是一派熱鬧景象，電視劇《黃玉米》的拍攝地成了旅游熱點，車輛排大隊，游人擠成堆。他家那5間破房子，搖搖欲墜，門口卻掛上了牌子，每天都有人來參觀，包括外國游客。這讓他覺得有點兒不可思議，但很快就接受了——一切變化都發生在他獲得諾貝爾文學獎之后。

老鄰居蔣二比莫言更早融入這變化。他先在莫言舊居旁擺攤賣書，兼銷當地土特產，之后低價買下舊居西邊的洼地，在上面蓋了5間屋，又在老屋與新屋間搭起一個大棚，設下幾十個攤位，出租給買賣人，新屋則租給一位來自青島的作家，每年租金數萬。早些年，蔣二腦子出了點兒問題，村里人都拿他當傻子看，如今卻走在發家致富的前列。每次莫言回來，他都要設宴款待，在酒桌上，蔣二吐真言，說：“我們蔣家人有個特點，那就是：晚熟！當別人聰明伶俐時，我們又傻又呆;當別人心機用盡，漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅……”

這是莫言中篇小說《晚熟的人》中的一段故事，寫于2020年。小說中的“我”是一個叫“莫言”的作家，他獲獎還鄉，回憶和兒時伙伴之間發生的那些事。不久前，同名小說集《晚熟的人》面世，莫言和好友畢飛宇、李敬澤一起直播對談，當晚吸引150萬人圍觀，還上了熱搜。自獲獎后，有關“諾獎魔咒”的說法就始終環繞著莫言，而《晚熟的人》的出現，多多少少算是對這一質疑的回應。

小說集中共有12個故事，除《天下太平》外，莫言都把自己寫進小說，參與到故事的進程之中。而且他借用的正是自己當下的年齡和身份，比如《晚熟的人》里講到獲獎后鄉人的反應，提到有人假冒莫言書法騙錢，蔣二口無遮攔：“我哥的字無論多么丑，那上面也有我哥的氣息，那就像臭豆腐，無論多么臭，那也有人喜歡。”

“諾獎事件使我作家的身份添加了一種更加復雜的色彩。在當今商業、網絡社會里，這樣一種身份的人回鄉，所遇到的人和事，比過去豐富得多了。”莫言說，他與小說中的“莫言”互相對視，“這種關系就像是，孫悟空拔下一根毫毛，變出了另一只猴子”。

在《詩人金希普》中，金希普是個文痞，一邊寫著“大饅頭大饅頭/潔白的大饅頭/芬芳的大饅頭”的詩，一邊拉大旗作虎皮四處招搖撞騙;在《紅唇綠嘴》里，主角是一個外號“高參”的鄉村婦女覃桂英，手下有上百個鐵桿水軍，嫻熟地進行網絡操作，不斷制造事端，并從中漁利;《火把與口哨》寫的則是三嬸，丈夫死于礦難，兒子被狼吃掉，女兒喝農藥自殺，在多難的命運面前，她制定復仇計劃，殺死一窩狼，之后決絕地死去……他看到的一個個人物，經歷的一個個故事，看似不相干，卻共同構成了一幅當下中國鄉村圖景。

“在老莫言之外跑出一個新莫言。”畢飛宇在讀完《晚熟的人》之后如是說。至于莫言本人，他身處變化之中——時代在變，周遭的人在變，故事在變，同時也感受著自己的變化。他不希望過早成熟、定型，想做一個“晚熟的人”，“不斷超越自己，讓自己的藝術生命更長久”。