《歸去來兮辭》“覺今是而昨非”探微

付海平

陶淵明在義熙元年倉促而又慷慨地辭去了“等而下之”的彭澤令，進而結束他的政治生涯，并寫下了著名的《歸去來兮辭》，這是陶淵明人生軌跡和思想軌跡發生轉變的一個重要節點。

本文試圖從《歸去來兮辭》的邏輯結構入手，通過對“覺今是而昨非”的闡釋，進而明確陶淵明選擇躬耕的心路歷程，及躬耕所帶給他的生命境界的具體變化，認識陶淵明在躬耕的生活中，漸次體悟了“委運任化”的生命哲學，追求訴諸當下生命體驗的“任真自然”的生活狀態。

一、《歸去來兮辭》的邏輯結構

《歸去來兮辭》所寫是作者的回憶還是想象，歷來富有爭議。然細推文本，我們應該可以看出文中所寫之事應既有未歸田園的心里之事，也有已歸田園的親歷之事，還有歸田之后的想象之事，更有“由非入是”“乘化歸盡”的生命之悟！

整篇《歸去來兮辭》的主旨可以概括為一個“歸”字，五個段落可以依次概括為“歸因，歸途，歸家，歸田，歸心。”

序文寫歸因。歸因有三，一是“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔”。二是“于時風波未盡”。三是“質性自然，非嬌厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”但歸因之一是不成立的。因為整篇文章對于奔喪之事只字未提，并且文章中隨處都充溢著一種“載欣載奔”的歡愉之情。歸因之二則說得隱晦。此處的“風波未平”其實也是陶淵明的難言之隱。因為當他懷著“抱負”做了劉裕的參軍后，他才發現劉裕亦是亂臣賊子，他那“猛志逸四海，騫翮思遠翥”的理想最終也只能是遺憾了。也正因這樣跌宕起伏的仕宦經歷，才讓陶淵明進一步看到了自己的本心與本性。在此之前的生命里，他是“亂也看慣了，篡也看慣了。”經過了多年的仕宦浮沉，終于從反復的痛苦思索中，大徹大悟，明白了在“大偽斯興”的時代，只有回歸田園，才是心不為形役的唯一出路。

首寫歸途。在對自己跌宕起伏的仕宦生涯做出了真正審視和反思之后，不惑之年的陶淵明終于認識到“質性自然，非嬌厲所得。”“于是悵然慷慨，深愧平生之志。”于是，他愉快地駕著那輕盈的小船，任微風吹動自己的衣襟，連夜啟程，歸心似箭。因為“來路”坎坷，所以陶淵明對“前路”倍加珍惜。“實迷途其未遠，覺今是而昨非。”這是陶淵明“詩化的徹悟”。

接著寫歸家。“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。”八個四字短句，那樣急促，那樣清脆，把陶淵明歸家之后的愉悅心情表達得淋漓盡致。關鍵是“松菊猶存”，看來確實是“實迷途其未遠”，那就讓自己回到生于斯、長于斯、最后還要死于斯的田園吧。因為他回到了自己日夜夢想的田園，也重歸了自己“質性自然”的天性，這是詩人生命外在狀態與內在心理的融合貫通，只有如此，才能真正實現他“縱浪大化中”的人生理想。就這樣，陶淵明奔向田園，走出了一條讓自己生命熠熠生輝的“躬耕之路”。

次寫歸田。陶淵明用“請息交以絕游”這樣堅決的話語，開啟了自己的躬耕之路！“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。”這些縱然繁重但卻依舊充滿詩意的躬耕，給陶淵明的生命帶來的是本質性的變化。歸田之后的生活，讓陶淵明走向了更加深邃、澄明的生命之路，由此他開始了新的生活方式，也滋生了一種新的感情、新的觀念、新的意識，以至于形成了一種新的思想，也就是農家思想，并且對自己原有的儒道思想予以校驗和取舍。至此，陶淵明完成了對隨后二十二年田園躬耕生活的規劃，加之他不折不扣的踐行，他的生命境界終于奔向了他理想的“縱浪大化中，不喜亦不懼”的“澄明之境”。

最后寫歸心。承認生命的有限性是陶淵明生命哲學的起點，這從“寓形宇內復幾時？”的叩問，便可得知。隨后，陶淵明通過“富貴非吾愿，帝鄉不可期。”兩個否定，明白無誤地闡釋了自己對原有的儒道思想的徹底放棄。年輕時的“猛志固常在，騫翮思遠翥。”“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。”理想的坍塌，也終于讓他有了“存生不可言，衛生每苦拙”的感悟。所以，他帶著“覺今是而昨非”的徹悟，走向了“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”的生命澄明之境，去體驗“平疇交遠風，良苗亦懷新”的當下生命的鮮活與現實圓滿。

《歸去來兮辭》圍繞“歸”字展開，敘寫了“歸因、歸途、歸家、歸田、歸心”五個部分，通過歸田之因的闡述，展示了自己歸途之情與歸家之樂，并且想象了自己隨后的歸田之事，道出了自己的歸心之境。陶淵明因“覺”到了“今是而昨非”，遂有了辭官歸隱之舉，因而有“歸途之情”與“歸家之樂”的真實體驗。同時，也因“覺”到了“今是而昨非”，陶淵明最終走向了為期二十二年的躬耕之路，遂有了“歸田之樂”的暢想和“歸心之境”的生命真實體驗。

二、“覺今是而昨非”的內在意蘊

“覺今是而昨非”可以說是陶淵明人生分水嶺的本質原因。“今是，指歸田。昨非，指出仕。”“今是而昨非”的內涵是確定的，而陶淵明“覺”到“今是而昨非”的心路歷程則是曲折艱難的。但也正是他“昨非”的人生經歷，才換來了“今是”的歸隱田園躬耕之路，和由此帶來的委運任化的生命哲學和任真自然的生命境界。

陶淵明走向躬耕之路的心路歷程是清晰可見的，他的躬耕既是“覺今是而昨非”的結果，也是他走向委運任化、敞開生命真性的重要契機。我們綜觀他的《勸農》詩，便可得其究竟。

全詩六章。第一到四章，分別寫后稷、舜、禹等圣人躬耕，以及同時代的冀缺攜妻躬耕的事跡，第五章則是告訴自己“民生在勤，勤則不匱。”到了第六章則是對孔子、董仲舒等人鄙視躬耕的批判。陶淵明正是通過一正一反、一肯定一否定的方式，為自己的躬耕找到了理論的支撐和內在情感的確證。

躬耕的生活不只是讓他擺脫了“憂貧”的現狀，更重要的是給他帶來了鮮活的生命體驗和與自然冥契的生命境界。“秉耒歡時務，解顏勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新。”這不就是生命最直接的體驗嗎？這不就是人活著的真正意義嗎？淵明對當下的農耕生活是如此的滿意。所以，他也才能做到“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關”。原來生命的意義是不待外求的，當下生命的真性敞開便是最大的意義，生命的光源就在自我的心中。

正是繁重但富有詩意的躬耕生活，讓陶淵明更加親切地靠近了自然，進而使他更加真切地感悟到了生命的意義不是對不可久存的生的眷戀，也不是對本是虛無的名的留戀，而是對當下生命最直接的真實的體驗。這也正是“覺今是而昨非”的本質意義。這種生命觀念集中的體現在《形影神》中。

《形贈影》：“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如茲。適見在世中，奄去靡歸期。”“形”有生滅。《影答形》：“存生不可言，衛生每苦拙。誠愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。”“名”是虛妄。當長生為虛誕、不朽為虛幻的時候，人只有把追求生命意義的足跡，投向當下自然的直接生命體驗之中。所以《神釋》有言曰：“甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”既然如此，那就“委運任化”，樂享生命的真性吧。“人生似幻化，終當歸空無”，執著于“幻化”便必然給生命帶來痛苦。

在《形影神》中，陶淵明力陳“形影之苦”，突出生命中的“形有生滅”和“名為虛妄”，也即是突出生命存在的有限性。從而，為自己走向“神”的——“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”生命境界奠定了基礎。此后“不求形上之久生，放棄種種‘惜生之營構;不去做永續握有的狂想，從情滯江山的迷惘中走出，以不粘不滯之心直面世界。唯有如此，才能雖順化，不為大化所吞;雖有盡，卻可超越無盡之痛;直面人生，融于世界，超然于萬物之表，此謂真確的存在。”也就是在這樣的生命哲學下，陶淵明告別了“昨非”，走向了“今是”。陶淵明“委運任化”的生命哲學得以成熟，任真自然的生命狀態得以彰顯。

《歸去來兮辭》既是陶淵明人生軌跡分水嶺的書寫，也是其思想轉化內在契機的記錄。以此文為界，他結束了自己“誤落塵網中，一去三十年”的“昨非”人生，開啟了以躬耕為伴的“今是”生活。自此，也帶給了“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”的生命真性體驗，獲得了自己“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”的澄明的生命境界！

[作者通聯：貴州遵義市第四中學]