拐杖

楊雨欣

每到清明節，我總會想起已故的外公。我會想起和他一起曬麥谷，一起到田間除雜草，一起烤紅薯的場景，更會想起他手中的那根拐杖。

外公身體健朗，都70多歲的人了，走路還跟一陣風似的。每到插秧的季節，我總要纏著他帶我去捉蝌蚪;到夏夜蛙鳴陣陣時，拽著他陪我捉螢火蟲;到稻子收獲的季節，拉著他看滿天的星星……

媽媽總是故意裝著很生氣：“爸，你這樣慣她，我回去可不好管。”外公卻說：“農村娃哪來這么多規矩。”媽媽常對我講，我很小的時候喜歡磨牙，整天把牙磨得“咯、咯、咯”地響，還喜歡東啃西啃，手指、玩具、紙團……只要能進到我口中的，都會成為我的“食物”。于是，外公掰下屋外皂角樹的枝丫，一刀一刀地給我削了個磨牙棒。我一拿到手中，就“咯咯”地啃起來。

那年冬天，媽媽、姨媽和舅舅們開始經常帶外公去醫院，還常常回老家嘰嘰咕咕地說事情。外公也好像夏季蔥蘢的草到了冬天會枯萎一樣，精神也不好了，他為自己做了一根拐杖來輔助走路。我心里想，外公吃了藥，總會好的。我照樣牽著外公的手。漸漸地，我當起了他的拐杖。我們去田間找蒲公英的白絨球吹著玩。外公雖然行動緩慢，但看著我把毛茸茸的“小傘兵”吹向空中，就開心地笑了。

以后的日子里，媽媽、姨媽和舅舅們經常周末開車去黔東南的一些地方，帶回滿滿一后備箱的中藥材。舅舅會把很多中藥材放在一口大鍋里煮，用煮好的藥水給外公泡澡。可不管他們用什么方法，外公的身體還是越來越差。他原本硬朗的身體變成皮包骨，脊背再也挺不起來了，四肢像干枯的樹枝，已使不上太多的力氣，凹陷的雙眼總是露出無助的神情。這時，外公已經離不開他手里的拐杖了。

媽媽他們終于把外公的真實病情告訴了他——癌癥晚期。隨著他病情的加重，即使用拐杖，外公也不能單獨行走了。那時，舅舅和三姨媽輪著做外公的“拐杖”，他們會推著輪椅帶外公去田間看他曾勞作過的土地，攙扶著他到鄰居家聊天，架著他到院壩里曬曬太陽。外公漸漸行動不便，還尿床。周末，媽媽和大姨媽、七姨媽會是外公的“拐杖”，她們給外公整理床被，清洗衣裳，給他泡澡、泡腳，剪指甲。每樣事，她們都小心翼翼地做，盡量不弄疼外公。我也參與其中，會給外公剝橘子一類的。外公看到我們這么忙碌，總是會心一笑，可媽媽他們卻常常背過頭掉淚。

外公日益病重，媽媽拉著外公的手說，兒女們都會是他最好的“拐杖”。我們是外公在與病魔作斗爭的痛苦日子里的依靠，因為，我們是他的一生所愛，也是他內心深處最柔軟、最堅實的那根“拐杖”。

“紅紅”點評

讀完這篇文章，小編想起了一本叫《外公有棵櫻桃樹》的書，同樣的真情流露，同樣的感人肺腑，同樣的回憶雋永。本文看似寫物，實則還是寫人。寫人的什么呢？寫人的情感，寫人與人的牽絆。這種情感讀來令人動容，而本文之所以能做到這一點，與小作者對生活的觀察入微、對人情的體察入心、對寫作的刻字入木分不開。

“拐杖”是本文的題目，也是文眼。它有著具象的意義——每當想起外公，就會想起拐杖;每當看到拐杖，就會想起外公;同時它也有著抽象的意義——媽媽、姨媽、舅舅和我，都是外公內心深處最柔軟、最堅實的那根“拐杖”。值得一提的是結尾，沒有強行升華主題，情感卻水到渠成。作者通過對具象和抽象的“拐杖”的描寫，虛虛實實，盤根錯節，把情節、人物、立意都做到了堪稱完美的地步。雖然外公離去了，但關于外公的記憶卻那么鮮明，家人間的情感也如同拐杖一般，堅不可摧。