天空與河流的祝福

讀完拖雷的《快跑，月食》，我忽然想起挪威作家漢姆生長篇小說《大地的成長》中的一段文字：

住在賽蘭娜的人有這么一種好運氣：每年春秋二季他們都可以看到成群結隊的灰鵝飛越荒野上空，還可以聽到它們在空中的咕咕叫聲——是那么興奮激動的談話。似乎在它們大隊經過的時候，天地都暫時停止不動了。下面人類的心靈里，不是會掠過一陣弱小之感嗎？他們重新去干活，但首先不得不緊吸一口氣，因為有些東西，有些來自天外的東西，跟他們談過了話。

當我們的辦事員小方和他的自閉癥兒子，停下了他們塵埃中的生活，去仰望天空中的月食，他們會不會也得到了安慰？因為，“有些東西，有些來自天外的東西，跟他們談過了話”。我很感動于小說中父子倆那一剎那的停頓與仰望。從某種意義上來說，文學，其實就是那些來自天外的東西，它可能是北歐的灰鵝在空中的鳴叫聲，也可能是當下中國某一處夜空月亮上的影子，如果，你聽見了，你看見了，你緊吸了一口氣，那么，祝福你，你獲得了文學的祝福。

《快跑，月食》是從庸常日子里仰首去尋找天邊外，而《致巨河書》則是低頭從一條現實與歷史交匯的河流里撒網撈魂。蒼耳是一個涉水者，一個傾聽者，他將整個身心都浸潤在皖河之中，某些時候，他成了這巨河的一部分，水書寫在水上，寫下他的沉思與猶疑，寫下他的迷惘與喟嘆。寫在水上的書信一定不會消逝，河流一定會在某一個夜晚，在某一處河灣，借著月色，拆封細讀。如果，你這時看見一群白色水鳥突然從河面上振翅飛起，那就是從巨河收到的長信里逃逸出來的一行行文字。那么，也祝福你，你獲得了河流的祝福。