我和我的同桌

劉雨楊

一

林恒把剛做完的周測試卷塞進書包里，粗糙的紙張互相摩擦發出的聲音讓林恒感覺有種莫名的踏實。周六下午的周測一結束，班里的同學沒有半點猶豫地背上書包沖出教室。其他同學已經走完了。

林恒總是周六下午最后一個走。他關上教室的燈，坐在桌子上，靜靜地看著橘紅色的夕陽照射進屋內。光線在教室里形成清晰的光路，把一切染上一層薄薄的金黃。夕陽下，仿佛周圍的時間都慢了下來。林恒很享受這段只屬于他的時光，這段沒有天花板下的冷酷燈光的時光。

林恒慢悠悠地背上書包，又慢悠悠地走上講臺，看著講桌上為了防止談戀愛而精心調整的座位表，輕輕嘆了一口氣。似乎這樣的情景與那個暑假對于高中生活的向往并不相符。“但是那個暑假我又在期待著什么呢？”林恒摸了摸下巴上短短的胡須，思索著，卻又思索不出什么。

“高三是什么時候開始的？是那一次六校聯考，還是第一次周測……”人似乎是有在獨處時毫無邊際地胡思亂想的天性，但林恒一直克制著自己的這種天性，不然會浪費掉整個回家路上的時間。“今天背背物理公式吧。”他從口袋里掏出記滿公式的小本子。

星期天晚上，班里的同學沖進教室放下書包，一切都是周六的倒放，除了沒有林恒最愛的夕陽。

“作業怎么背走的又怎么背回來，又浪費一個周末。”林恒伸了個懶腰，有點無奈地說。

“我作業沒寫幾個字……哎喲，手都給我抄麻了。”同桌阿冷低著頭說，筆尖飛快地舞動著。

“我算是看出來了，每次背這么多作業純粹就是給自己一個心理安慰，怎么背走的又怎么背回來。只要一拿著手機，那甭問了，至少兩個小時不會動筆。”其實林恒心里清楚，有的人是真沒寫，有的人只是沒寫老師布置的作業罷了。

“我那次玩手機之后發現已經兩點多了，給我惱得把手機從樓上扔下去了。”

“我X！”林恒驚得直鼓掌，“真有錢。我手機被我媽收了之后，我照樣能聽收音機聽到三點多，有一次我翻出來一本安全教育的書，都能看兩個多小時，我也是服了我自己了。”

“下個周末我就來學校自習。你來嗎？”

“就那一上午能在家歇歇你還要來學校？而且這要是被同學逮著在學校偷學，不得被嘲諷至死啊。”

“這還有多少天就高考了，也偷學不了幾天的。”阿冷稍停了一下筆，活動活動手腕，又繼續奮筆疾書。

林恒把抽屜里的幾摞試卷全部抽出來數了一遍，把沒寫的試卷數量記在一個小本子上，又看看墻上的倒計時，在小本子上記下“一天一套，到二模之前”，然后把小本子塞到抽屜的最深處。

“聽實驗班的說，他們班有人一天刷一整套卷子，真是狠人。”林恒說。

“可不是嘛。”

二

青春期的男孩，大概都有一些可能永遠不會付諸實踐的計劃與幻想。林恒喜歡幻想，幻想未來的大學，幻想以后的月薪，有時候也會注視著窗外路過的女生，幻想一下未來的女友，然后和熟悉的男生熱烈地分析著各個女生的優點與不足。

林恒有些害怕，看著墻上倒計時板上的數字一天天減少，想想還沒有做完的試卷、模擬題，雖然青春期已經過去，不像以前那樣沒來由的急躁，但是說不焦慮，那一定是假的。林恒把一切可能會影響自己學習的東西藏起來，一張張激勵自己的“心靈雞湯”貼在墻上、桌上等一切能看得到的地方，甚至做錯了題或者打瞌睡都要使勁掐自己一把或者使勁打自己一個耳光。

林恒其實每個周末的放假時間都會去學校自習，但是他從來不去自己的班，而是坐在高一或是高二的教室里完成一天又一天的任務。從高一的教室正好可以看到自己的班，“嚄，這么多人都在自習呢。要不要去班里學呢……算了，我還是在這繼續學吧，去班里學習會激勵其他人學得更努力的。”林恒突然被自己如此利己的想法嚇住，卻又釋然，“這也沒辦法，大家還是要和身邊的人比較的嘛。”

所有人的心里都緊繃著弦。父母將一切可以做的都打理到位，林恒的父母像所有的家長一樣在學校附近租了一套房子，能夠在中午多學一個小時或是多休息一會兒。出租屋的藍色窗玻璃透露出復古的氣息，林恒拿著單詞坐在陽臺上，偌大的出租屋只有他一人，在高考的前夕能享受片刻的安逸，林恒很喜歡這種感覺。老師講課也不再這么急促，留給大家大量的時間自習;一向嚴肅的生物老師也開始講起了笑話，來放松大家的心情。林恒身邊的一切都為他讓出了道路，只等待他完成最后的準備和那一聲發令槍響。都這么緊張，都這么井然有序。

林恒趴在教室前走廊的欄桿上，享受著晚飯之后這難得的空暇時間，雖然在這個時間還有很多人在教室里寫題，但今天林恒只想歇一歇。

“有多長時間沒有在日落的時候，慢慢地在大街上走一走了？”

林恒突然有點傷感，有些想念初中和同學一道在夕陽下回家的快樂，想念能大膽喜歡女生而不用擔心影響成績的日子，想念過去，也更想念將來。

“你說要是高考考好了是不是能高興一輩子啊。”阿冷從教室里走出來，懶散地趴在林恒的旁邊。在休息的時候真的選擇休息似乎不是他的作風，或許是害怕自己太緊張吧，竟然出來跟林恒一起聊天。

“高興一輩子也太夸張了吧，我覺得高興一個暑假應該是有的。”但林恒從來沒有想過，也不敢去想高考的成功又或是失敗。“努力了十幾年，要真是能考上A大，我覺得我晚上睡覺都要笑醒的吧。”

“沒看出來你還挺樂觀的嘛。”

“這也算樂觀嗎？高興一個暑假而已嘛，而且三個多月的假期，我覺得即使不考好也能玩得很高興吧。”

“嗨，你一說考試之后就能放暑假我都渾身起雞皮疙瘩，三個月，我的天，這真的……太爽了。真的，我想明天就高考，考得好不好無所謂，我現在只想放假。”

“我又餓了，陪我下去買個手抓餅吧。”

“走，趕緊買，馬上就上課了。”

很多人都說高三會使人憔悴，茶不思飯不想的生活卻似乎從來沒有發生在林恒的身上，高考前三個月漲的十多斤體重換來了充沛的精力，林恒覺得值得。而且學校門口的手抓餅真的很好吃，林恒不知道在以后未知的大學里，還能不能吃上這么好吃的手抓餅。

有些人巴不得高考早點到來，有些人希望倒計時牌上的數字永遠停止在兩位數或是三位數，但是在吃了不知道多少個手抓餅、寫了多少套卷子之后，高考總是要如期而至。

三

高考后的日子似乎格外的平靜，沒有林恒想象中的分手又或是表白的熱潮，暗戀的還是繼續暗戀，又或是找個“這樣的女人不值得我去喜歡”之類假裝成熟的理由結束一段羞澀的感情。

林恒一直想做兩件事：熬通宵和去網吧。高考后的那個晚上，林恒把阿冷約出來一起去網吧包夜，林恒說這才是正兒八經的成人禮。“只有真真正正的成年人才能去網吧，去上機才是一個男人應該做的事。”阿冷覺得這簡直是往全體成年人臉上吐了一口口水。但高考都考完了，誰又會在意這些事是幼稚還是成熟呢。阿冷按時到達了網吧的門口。“我就知道你是個浪漫的人。”林恒說這話時的輕松勁兒讓阿冷有點感動，考試結束之后的不安也蕩然無存。

原來期盼已久的高三暑假真的來了。

在網吧的通宵除了增加證明自己幼稚的證據，并沒有他們想象中的高興與瘋狂，伴隨的只有連續三天的嘔吐和頭暈。

從“通宵后遺癥”中恢復過來，林恒想約阿冷到學校附近走一走，卻在阿冷的微博上看到了阿冷在海邊拍的照片。

“嚄，小伙子你是真的莽，成績都沒出呢就跑出去旅游了，我這緊張得哪都不敢去。”

“我就是待在家里一個星期也不能給我提個一分啊。”手機那邊傳來阿冷和海風的聲音。

“和誰一起去的？不會是和女生吧？”

“就我一個人。”

“一個人？要注意安全哪……你可別怪我掃你的興，我可能不該問這個問題的呀，考多少分你會復讀？”

“我操，這才剛考完幾天你就說這喪氣話，”阿冷有點生氣，“我媽說了，二本就趕緊走。”

“嘿，阿姨也是能看得開，但是你肯定不會這么輕易走的呀……我錯了我錯了，不聊這個。你幾號回來，咱抓緊時間聚一聚，放假給我放得都快無聊死。天天學車都快給我學瘋了，我要是不學車就和你一起去了，學校門口的鹵肉飯也快放假了，我還想跟你多吃幾次呢。”

“這都是小事，咱們不都是一定要去北京的人嗎，以后一起吃飯的機會太多了。”

“放假真是無聊。”六月八號前的林恒要是聽到這樣的話，肯定恨不得脫下鞋抽說這話的人一個大嘴巴。

四

本該驚天地泣鬼神的七月，給林恒留下的只有“平靜”二字。畢業聚會前的下午，林恒又回了一次學校。久未更換的人工草坪，很少去過的書店，教室外的銀杏樹。那天的風一改往日的燥熱，空蕩蕩的校園只能聽見稀疏的鳥叫聲。聚會上班里的男生一瓶又一瓶地吹著啤酒，然后一邊嘔吐一邊被抬回家的情景，是林恒對這個存在了三年的集體最后的記憶。

可能是因為林恒一直都是一個處變不驚的人，知道分數后才能這樣淡定，喜悅的表情似乎在他的臉上出現了一瞬間，更多的還是放松和解脫。

“終于解放了。”

班里似乎從沒有往來的兩人竟然是情侶并且報了同一所大學，隔壁班成績一直遙遙領先的漂亮女生高考發揮失常……林恒一條條翻閱著QQ空間的“說說”。這兩天所有同學的空間更新都十分頻繁。

除了阿冷。

林恒不知道該跟他說些什么，卻是阿冷主動把他約了出來。“還來老地方，自助餐，下次吃真的不知道要什么時候了，我五點到你家小區門口。”

阿冷撓了撓頭，笑著把肉片放到鐵板上，滋滋的烤肉聲和周圍的喧鬧似乎與分別與失利完全無關。林恒覺得自己好像很少見到阿冷笑，雖然這笑容有點苦澀。

“嗨呀，我也沒想到今年能考成這樣啊……”

“真的要復讀？還是可以上一個比較不錯的211吧。”

“怎么說呢……如果就這么走的話也太虧了，我一想我天天熬夜寫題只能去這樣的學校我就不服，所以就再試一次唄。”

“也是也是……”林恒看著鐵板上沸騰的油花，用筷子翻動著。林恒不敢開什么玩笑，他們都不喝酒，卻要開一瓶二鍋頭倒到火鍋里，這是他們每次來吃這家自助餐必有的項目，林恒管這個叫“煮酒論英雄”。林恒被酒精的氣味熏得有點上頭。

“事兒都他媽邪了門了，你說一定要走，結果留下來了;我說一定要去北京，我填的志愿一個北京的學校都沒有。”

“咋可能想啥是啥。”

“噯！”林恒喝了口汽水。雖然阿冷看起來比平時還要高興，但很多話到了嘴邊，又讓林恒咽了下去。“吃肉吃肉。”

“明年我要是再考不好，我就去中華女子學院。”

“咋可能想啥是啥，哈哈哈……”

周圍的人像看傻子一樣看著他們，不知道他們為什么笑得快要滑到桌子底下。其實他們自己也不知道為什么要笑得這么開心。那一刻似乎沒有什么事情真正能令他們煩惱，未來或是過去，都不重要。

“看來我要比你多吃一年的鹵肉飯和手抓餅了。”

五

阿冷：

展信佳。

因為今天在路上見到了你最愛的橘貓，所以我又想給你寫信。后來一想還是要少寫一點，寫的一多，你可能就不珍惜我的信了。

我一寫信你就要說我假裝文藝青年，但是這也沒有辦法呀，你說你要把所有的賬號都注銷，高考之前不再上網，可是我還是想跟你聊天，只好給你寫信。

已經開學六個月了，盡管你如此優秀，但你自己都不知道刷過了多少題目。雖然考差了幾次也沒必要過于緊張，我一直堅信著你的絕對實力。希望暑假回去能夠在光榮榜的第一排看到你帥氣的照片。

高考的記憶都已經模糊了，但可以確定的是高考之后我并沒有解放，甚至連高考后的那個暑假也并不是個多么輕松和愉快的假期。我現在有時晚上會失眠，只感覺壓力來自四面八方，我甚至不知道因何而緊張。或許去了再多次網吧，熬穿再多的夜，也驅趕不走焦慮。現實與未來的差距曾經讓我激動得徹夜難眠，遐想著以后的一切;想象與現實的差距也讓人失望，讓人悵然。班主任總說時間不等人，其實我們也停不下腳步，又何曾等過誰呢。初中的那個暑假，我也曾經無數次地幻想過美好的高中生活，可能是動漫和爛俗的小說看了太多，和自己心上人巧合地相遇，充滿活力和激情的社團活動，到頭來都只是幻想罷了。可能這世界上最真實的歌詞就是“得不到的永遠在騷動”。

我一直在想，人們總是說要學會享受過程，算不算是無法直接享受到結果的一種無奈的妥協？剛來這學校的時候我天天都會迷路，我覺得這個學校實在太大了，但是每天都在學校里走，熟悉了之后又覺得學校是這么的小，小的有些微不足道。

來到這里之后的生活與高中好像很相似，這里的鹵肉飯也很好吃，手抓餅也很酥脆，天天還是這么忙碌。可是這種忙碌讓人有點迷茫，讓人有點疲憊。但是我覺得這不是大學的錯，可能是因為沒有了你們，沒有了一起刷題、吃晚飯的你們，生活和以往完全不同了，我突然不知道該做些什么。我真的希望幾個月后你也能考到同一個城市甚至同一所大學，我在你來之前好好打聽打聽哪里的自助餐好，到時候我們繼續“煮酒論英雄”。

林恒

六

林恒沒有想到信被退了回來，原因是查無此人。后來他從復讀的同學那里得知，阿冷退學了。退學的原因版本不一，有人說他因抑郁住進了醫院，有人說他被父母送出國。阿冷的QQ頭像一直是灰色的。

林恒拿著被退回的信，趴在教學樓走廊的窗臺。已經到了日落時分，可是四周的高樓將夕陽遮住，林恒感覺有些壓抑。他爬上教學樓的十樓，終于看到了照進窗戶的暮光。林恒站在夕陽下，展開信紙，把信又讀了一遍。他眺望著遠方即將消失的太陽，從口袋里掏出打火機。橘紅色的火光在他最愛的夕陽下跳躍，信紙逐漸變成灰色，變成碎片被風吹散……

責任編輯 張 琳