程絲：平生一把柳葉刀，能祛病灶能燒烤

清華大學南門對面開了一家燒烤店。白天，它看上去跟周圍餐館沒什么差別，可一到工作日晚上9點以后，來吃飯的客人說起話來，常常像是在使用某種暗語——“來瓶啤酒慶祝下，我今天拿了個瘤子。”“你今天麻得不錯呀！”“哈哈，你再亂說，回去我給你插尿管！”

只有店員說得出這背后的緣故：拿瘤子的腫瘤科醫生、技法進步的麻醉師、泌尿科大夫下班了，現在是他們的聚會時間。

這是一家叫做“柳葉刀”的燒烤店，一個在北京遇到下班的醫生幾率最高的餐廳。經營它的同樣是一群醫生，發起人之一程絲就在北京一家醫院工作。在北京，醫生幾乎每天都要面對巨大的焦慮、誤解、過機，而開一家燒烤店，就是程絲和她的朋友們對抗壓力、治愈心靈的一種辦法。

2017年，程絲和身為外科醫生的朋友王建，聯合其他14名醫生一起合開了這家燒烤店。柳葉刀是手術刀的意思，代表醫生，也代表追求卓越。他們請了全職餐飲合伙人負責燒烤店的經營和管理，股東醫生們平時并不需要參與燒烤店的工作，他們還是每天在醫院出診看病，只在休息日偶爾來轉轉。

在這家燒烤店里，每個人都有一點填飽肚子以外的愿望。程絲說她更大的愿望是，在這里讓更多人知道，醫生究竟什么樣。上學的時候，她想象過當醫生的樣子——就像美劇《實習醫生格蕾》里面那樣，穿著帥氣的刷手服走向手術室，白大褂飄飄的，“走起路來帶風的那種，超酷的。”

然而現實中，醫生工作從來沒有這么酷。光是白大褂飄飄這一點就做不到，當醫生要隨身帶著好多東西，白大褂口袋里裝得滿滿的，它飄不起來，也帶不了風。

對程絲來說，真正的醫生工作，意味著永遠不能松懈的神經，總要加號加班加床位的工作量，還有一整鞋柜的跑鞋。她曾經和同事們非常認真地討論過跑鞋的重要性，每個醫生都有跑鞋，這是“工作必需品”。因為出急診時要跑步，穿跑鞋能快點去救人。

“我覺得我做這一行最大的苦惱是，我想做一個好醫生，想讓病人信任我。可是有時候看著他們的眼神，又懷疑，又渴望幫助，那種感覺很無奈，也有點凄涼。”她說。

在醫院，她經歷過治愈癱瘓老人的喜悅，也見證過命運的殘酷。當住院醫師第一年，她遇到了一個腫瘤病人，妻子殘疾，父母癱瘓，全家都靠他，這時候他病倒，相當于整個家都垮了。程絲試過很多種解決方案，最終還是無能為力。

“看到報告的時候特別壓抑，我不知道怎么去告訴他這個壞消息。特別讓我意外的是，我看過好多家庭號啕大哭，怨天怨地，但是他們家卻異常平靜。他隔了一天，非常理智地告訴我，他要出院，不看了。”出院前，他還特意跑來囑咐程絲，要注意休息，別太辛苦。“我覺得特別受觸動，一個病人走投無路了，卻還想著關心別人。”

這些感受，在醫院里沒空跟人聊，出了醫院朋友又聽不懂，所以不用去醫院上班的時候，她就會到燒烤店坐坐，跟聽得懂的人聊聊，“算是一種調劑和自我治愈吧，換換心情。”

程絲最大的初衷，是辦一個“醫生的據點”，給醫生一個自己的地盤，既能在這里自由切磋業務，也能下班了來放松放松、倒倒苦水，互相治愈。“我們的門面，是不是很像一本學術雜志封面？你一推門，就像是走進書里面，我們想讓醫生有種回到家的感覺。”程絲說。

去年，店面重新裝修，程絲特意跟設計師強調，要讓這家燒烤店能為醫生所用。燒烤店一樓近50平方米的就餐空間，在每天下午3點到5點的閉店期間會變成會議室，租下場地的醫生打開投影儀，就可以隨時開始討論。

店里的服務生小哥已經經歷了好幾場類似的醫師討論會。店鋪兩側墻上貼著發表過的高分SCI論文，這些醫生坐在論文下面，守著烤串、水果還有炒方便面，邊吃邊激烈爭論。“都是醫學名詞，我聽不懂。”服務生很認真地回憶，“但能感覺到，他們說的事好像特別要緊。”

燒烤店剛開業的時候，SCI是他們試圖聚集同道中人的暗號。因為醫生大多有發論文的要求，所以他們提出，憑借SCI文章吃串打折。一開始設計的優惠規則是“發了SCI就免單”，但很快發現不行，“中國人發文章能力太強了，這么吃下去直接就得倒閉了”，現在改成了根據影響因子打折，最高打7折。

盡管打折力度大幅減小，這里還是漸漸成了最容易發現醫生的地方。去年秋天，《柳葉刀》高級執行主編 William Summerskill博士趁著出差，專程跑去排隊吃串。發現他的身份后，店里客人紛紛遞上名片找他合影，直到那時程絲才發現，店里居然同時坐著廣東省人民醫院心內科主任、南醫大附屬醫院心內科主任，以及許多“正在擼串的國內專家學者”……

最意外的是，經常有大夫帶著老婆孩子一家人來。“他們發了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解釋也聽不懂，就帶著家人來，通過打折體現一下價值。”程絲模仿著他們的心聲，“你看，我的文章能在這兒打折，能當錢使，爸爸厲害吧！”

連續出急診的那段時間，程絲每時每刻都很焦慮，長了好多痘，內分泌失調，非常疲憊時總在想，是不是要放棄了。結果，就在急診室，她見到了自己過去的病人。他因為半邊大腦主動脈閉塞，一度半身癱瘓，沒法說話。結果，老人并不是來看病的。“程大夫……我現在……會說話啦！”逐漸恢復了語言功能的病人，用非常緩慢的語速告訴程絲，“不是看病……只是來……謝謝你……”

程絲說，就是這樣的時刻，支撐著自己繼續努力做一個好醫生。而這家燒烤店則是給予了醫生群體所能擁有的那些暫時不做醫生的高光時刻，讓被折疊的白天得到片刻舒緩，獲得心理的慰藉和治愈。柳葉刀燒烤也讓醫生并非以刻板的職業身份，而是以更鮮活的個人走入人們的視野，在潛移默化中改變醫患互相理解和溝通。

內心有大愛的人，不管處于任何境地，仍不忘初心。

今年春節，突發新冠疫情，百城萬店紛紛停止營業，昔日繁華的街道變得宛如無人區，無數中小企業過機四伏，柳葉刀燒烤也經歷著艱難自救。股東醫生們戰斗在臨床抗疫的一線。疫情剛開始的那段時間，無數醫務人員不舍晝夜沖刺在最過險的前線，脫下防護服卻發現大量餐廳關閉，甚至找不到果腹的地方。程絲決定提前打開一家門店，暫不對外營業，只為醫務人員提供免費的外賣晚餐。這個決定簡單但很艱難，因為柳葉刀燒烤本身也經歷著無數小餐飲正在經歷的生死存亡。“我雖水深火熱，但必奮不顧身，因為我們是醫生。”程絲說。

就這樣，柳葉刀燒烤在疫情期間堅持給北京50多家醫院的一線醫護工作者送免費晚餐，而這家店有情有義的舉動，也感動了很多陌生人。店里有志愿者義務幫忙備餐，有專門寄送了食材的愛心人士，還有身在海外心系祖國的華人遠程捐餐費。白雪峰店長說：“我們送的不是餐，而是給抗疫前線送彈藥，我們身后是各界人士的支持和愛，所以我們很有力量。”

柳葉刀燒烤，已經不僅僅是“醫學界5A過區”“最會燒烤的科研機構”“醫生最喜歡的據點”，而已經逐漸成長為一個有擔當、有愛、溫暖的精神家園，烤串治愈人心的同時，也給了世人一種精神力量。（來源：人物）