歲時記

李娟

春·粉黛

春天的平江路，是在“咿咿呀呀”的搖櫓聲中醒來的。

晨曦中獨自漫步小巷，空氣微醺，嫣紅的海棠花開在粉墻邊。靜靜的平江河上劃來一只烏篷船，船篷是素靜的藍花，幾分清雅。穿藍花布衫的女子撐著船，搖著櫓，船上沒有游人，船兒劃過，水面泛起層層漣漪，像漂浮在水上的一個夢。

一叢叢潔白小花在水邊搖曳，素潔干凈，有貞靜之美，像不施粉黛的少女。柳絲低垂著，如春天的窗簾，烏篷船就在簾中緩緩游過。

春分過了，連風也漸漸溫潤起來，小鳥靜靜站在樹梢上，在風里睡著了。平江河水緩緩流淌，八百年過去了 ，平江路上的人，走了一茬又一茬，畫舫中看風景的人兒，換了一茬又一茬。

誰見幽人獨往來，孤鴻飄渺影。

獨自一個人閑逛，水邊的小店正升起裊裊炊煙，小店斑駁的木門開著，綠色的青團圓滾滾地躺在蒸籠里。買一個豆沙餡的，咬一口，糯米與紅豆混合淡淡青草的清香，仿佛將春天含在口中。

桂花赤豆糖粥，紅豆的沙甜與小丸子的糯香讓人迷戀，甜蜜的滋味宛如初戀。要一碗小餛飩，雞湯濃郁，香氣襲人。小餛飩泊在碗里，如一只只小白鴿。

在姑蘇品嘗美食，常常想起作家陸文夫與汪曾祺，兩位老先生筆下的一粥一飯，甚是親切。

走進一條小巷，青磚的墻上有幾個字：胡相思巷。“胡相思” 有意思。一個人思念另一個人，仿佛春風吹過，吹醒了墻邊一叢薔薇花。想起與他的初識，那一瞬間，秋波流轉，神魂搖曳。他第一次牽她的手，她的心如春風十里，春水漫漫。

相思總是無言的，說給流水與落花，說給廊前的燕子，說給春風里的柳絲……相思是一個人的沉溺，才下眉頭，卻上心頭。相思，也是小巷里婉轉的笛聲，忽遠忽近，笛聲伴著落花，在風里癡癡纏繞。此時，光陰都是緩慢的，慢到用一生去思念一個人。

平江路有一家香館，名停云香館。停，云，香，詩意流淌，遠在云端。香的味道宛如愛情的味道，停在云朵之上。走進香館，香氣裊裊，案上有書，墻上有畫，靜玉生香。文人墨客喜歡在此靜坐閑談。

不知不覺，走到畫家謝友蘇先生的美術館，古樸的木門剛剛打開。墻上都是謝友蘇先生的畫——白發的老人，花樹下玩耍的孩子，河邊釣魚的男子，人約黃昏后的小情侶，彌漫著枕河人家的煙火氣息，一幅幅都是姑蘇風情畫。

杏花開了，穿長袍的父親站在花樹下賞花，微風輕拂，杏花閑閑自落。父親伸手接著翩翩的落花，姐弟倆在樹下玩耍，男孩撩起衣襟去接風中飄落的花瓣，落花如雨。畫中有詩，詩中有畫。《杏花雨》是一位懷揣詩情的父親與孩子們一起賞花的情景。畫上有一行小詩，也是點睛之筆，與畫相映生輝。畫上題詩：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”看著賞花的父親，令我想起豐子愷，只有這樣的父親教會幼年的孩子，學會去愛塵世間美好的、值得去愛的一切。

夜晚的平江路，燈影搖曳，煙波畫船，游人不多。此刻的平江路，仿佛身著長衫的民國文人，沉靜儒雅，目光悠遠，不卑不亢，依然風骨猶存。

走進一家名為蘇式書房的小店，清雅的書房 ，深色的木桌上有瓶，瓶中無花，插著幾枝墨色的蓮蓬。主人清瘦俊朗，戴一副眼鏡，淡淡的笑意，招呼我慢慢看。見幾張明信片，粉墻黛瓦的小屋，屋頂有燕，門前有河，河上有船。蘇派生活的雅致與閑逸都在畫里。我買了幾張明信片，寄給遠方的朋友，寫下幾行柳體小楷：不言說，但相思。卿佳否？

和友人去一家老茶館，聽一段蘇州評彈或昆曲。茶館里三三兩兩的游人，桌上一杯碧螺春，臺上女子穿著嫣紅的衣衫，粉面桃花，滿頭朱翠搖曳，拉二胡的男子，穿一件長衫，俊朗儒雅。

聽她婉轉地唱，是《牡丹亭》里的《游園驚夢》。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。”臺下人聽得如醉如癡，不知今夕何夕。

記得《紅樓夢》里，林黛玉和寶玉在園里共讀《西廂記》，忽聽見墻外有絲竹聲，他們站定了細聽，原來正是《游園驚夢》，聽了許久，林妹妹癡癡地說，原來戲中都是好文章。

小巷里的潘宅，開著一家書房，名“初見書房”，一棟蘇式的老宅，古意幽幽的書房，木椅木桌，書香縈繞。園中有溪流潺潺，耳邊有琵琶聲聲。初見，紙上相逢，自有一份欣喜與心動。

坐在雕花的木窗前品茶，聽琴，讀書，遇見作家車前子的散文集《蘇州慢》，庭院流水，池中花開，此刻，慢慢品味姑蘇之美，就在初見書房里。

我來姑蘇，就喜歡住在平江路的小巷里，選一家古樸典雅的蘇式民宿，細細感受姑蘇人家的閑雅歲月。老宅的粉墻斑駁了，上面印著雨痕、竹影、樹蔭，宛如一幅水墨丹青。幾枝長春藤沿著墻壁慢慢爬，綠蔭滿墻，成了吳冠中先生筆下的畫卷。

院中粉墻邊種幾株翠竹，黃昏落雨了，想起日本俳句：竹葉婆娑，夜中難眠。并無何事，但覺傷悲。也許，美，總是難免令人憂傷。靜夜里，聽雨滴敲著屋檐，敲著清幽的青石板路，也聽細雨講講平江路幾百年的明月前身，舊事流年。

一條平江路，半座姑蘇城。八百年的平江路從未老去，她只是和潺潺流水在一起，她只是和流逝的光陰在一起。

夏 · 徽州

徽州的小巷稱之為“弄”。宏村有一條小巷，上寫隸書“弄龍”雄健蒼勁。晨起，小巷里安靜寂然。漫步幽靜的小巷，一路上有潺潺水流相伴。小溪自家家門前流過，水清見底。想著“潺潺”兩字，不但形體有水的美感，在聲音上，只讀“潺潺” ，一開口間，就覺溪流清淺而來，水波蕩漾。清晨中的小巷，空巷無人，水流花開，只在炊煙裊裊、蒙蒙煙雨中傳來幾聲雞鳴。

沿著青幽幽的石板路，過了一道石拱門，眼前豁然開朗。只見一面湖水碧波蕩漾。這就是月沼，幾只白鵝一會在水中低頭覓食，一會引頸高歌。白鵝，粉墻，黛瓦，青山，云朵，都映在月沼里，美如幻夢。

走進月沼邊的茶館里，要一杯黃山毛峰。坐對一面湖水，如對一面明鏡。茶樓里白發的婆婆在賣綠豆冰粥。桌上也不插花，玻璃瓶里插幾枝青青的蓮蓬。清茶淺酌，歲月靜美。我似乎在月沼邊等人，等一位知己，一位故人。等到月上柳梢頭，等到月沼里也泊著一彎月亮，等到發如雪，鬢如霜，等了長長的一生，他終于沒有來。

白發的婆婆正在八仙桌上記賬，低著頭，帶著老花鏡。恍惚間，我就是茶樓上的婆婆，開著一家茶樓，就取名為“伴月居”。門前立一副對聯：“月沼觀心清若鏡，云房養氣潤于珠。”青碧的常春藤倚著墻已爬上墻頭，嫣紅的鳳仙花偎在廊前，自開自落的花兒，開在桃花源里人家，自有一種深意和優雅。

后院里，水榭亭臺，一低頭，見一彎碧波有幾條紅鯉魚，自在悠閑，游來游去。我在水邊品茶、賞月、掃塵，靜靜守著歲月枯榮，神情從容，緘守秘密，姿態安詳地老去。

徽州如同一位少婦，著一件青衫，雅致，內斂，臉上有淺淺的笑意。她被滿腹詩書滋養得溫潤嫻靜，顯得閑情逸致，姿態優雅，舉手投足之間，有著無限風情。她不急著訴說什么，只是等待你去細細品味。

世間但凡一切美好珍重的東西，都是極驕傲和矜持的，更是極其脆弱的。愿似水流年里，徽州靜好。

宏村碧園有一幅堂匾，上刻行書“圣人孩之”。我極喜歡，品來余味悠長。圣賢之人，品德高尚的人，都有一顆孩童般潔凈的心，有一雙嬰孩般清亮的眸。無論歲月給他們什么，傷痛，屈辱，苦難。生命是繁華落盡，依然不染塵埃。他們保持孩子般明凈、天真的靈魂，不被塵世的喧囂浮華淹沒，他們總是愛著，愛著世間一切美好的事物，愛著值得愛的一切。到了暮年，內心越發純凈、天真，貼近佛性。這樣的人，讓我想起豐子愷、沈從文、巴金、齊白石……

徽州之美，若比作花兒，覺得都不太合適。小巷里，見到金黃的凌霄花，一叢叢從斑駁的粉墻頭上露出臉兒來。一夜風雨，花瓣落了一地。絢爛美好，只是人間一季春色。

徽州更像是一棵五百年的白果樹，開闊靜氣，靜默不語。她立在村頭，枝干粗壯，翠衣蹁躚，幾個人合抱不過來。白果樹也稱銀杏樹，高貴典雅，是樹中君子。白果樹在秋天里落了葉，樹下一片璀璨的金黃，撿起來一片片金色的小扇子，夾在書里做書簽，清雅靜美之極。

在黃山腳下的屯溪老街閑逛，見一家賣筆墨紙硯的百年老店，店前立著一副對聯：硯勘人生夢，筆書天地新。

我自六歲起練習書法十年，所以對筆墨紙硯，有著難以割舍的情懷。在店里遇見一本八行箋，忙掏出荷包買下。若給友人寫信，清秀的柳體小楷落在八行箋上，說不出的古意和典雅。

如果人生如字，我情愿我的人生是寫在宣紙上的書法，落筆生花，落筆無悔。不涂抹，不修改，一揮而就，灑脫流暢，酣暢淋漓。

在黃山，見到奇石“夢筆生花” 。像是大詩人李白寫詩累了，醉臥北海，信手將一支神筆拋擲山間，筆鋒上立著一棵松樹，像極了毛筆的筆尖。筆架山就在旁側，遙遙相對，靜靜望著一支神筆。為文之人，做夢都想有一支生花的妙筆。北海賓館門前一副對聯：“北海濡墨云作紙，夢筆栽花山為盆。”大氣磅礴，渾然天成，與那支生花的夢筆相映生輝。

秋·山水

晨曦初露時，薄霧迷蒙的遇龍河似乎還在夢中。一會兒，朝霞在水面上徐徐鋪開一匹絢麗的綢緞。

船工撐著一只長篙，劃一葉竹排，將一江的彩緞攪成碎玉。就記起徐志摩的詩：尋夢，撐一支竹篙。

踏上一葉竹排，逆流而上。波平如鏡，兩岸青山夾道相迎。山巒疊翠，碧影臥波。青山倒映水中，山的倒影似畫，如夢如幻，比山還美。江水如藍，遠山如黛，相看兩不厭。桂林的山都不太高，圓圓的，如豐收時的谷堆。不冷峻，不陡峭，但姿態萬千，奇峰羅列。山上常年綠茵覆蓋，翠衣翩翩，碧色連天，神清氣爽，顯得分外的秀麗、柔美。山，有的如翹首祈盼的女子，有的如憨態可掬的熊貓，有的似一彎秋月，有的似駿馬騰空，有的猶如一對情侶，緊緊相擁，生生世世，永不分離。青、碧、綠、翠，世間與綠有關的詞語，在這里，都給予兩岸的山水。水邊的稻田綠油油一片，鳥啼、蟲語、蛙鳴如流水，真是稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。舟游碧波上，一瞬間就進入“人行明鏡中，鳥度屏風里”的佳境。

山水之間有人家。岸邊，竹林掩映處有粉墻黛瓦的小屋，屋旁長著百年的古榕樹，翠華如蓋，幾個人也合抱不過來。翠竹、小橋，流水、人家，是如此和諧，渾然一體，佳偶天成，融成一卷水墨丹青。一切都來自天然，美到極致的東西，永遠是最自然的。不雕琢，不刻意。仿佛一篇好文章，渾然天成，靜氣流淌，氣象萬千。

水邊立著一叢叢的鳳尾竹，隨風搖曳，彎著腰身在水中照影，鳳尾竹柔韌，修長，有陰柔之美，如水邊婷婷的少女。一會，見岸邊有幾株夾竹桃，開滿紅爍的花朵，水氣泱泱，碧樹紅花，分外的美。陽光如金，草花如溪，河邊黝黑光滑的石階上，走下來幾位老婦人，頭上頂著深色的手帕，在水邊浣衣，她將衣服鋪在青石上，搗衣之聲陣陣回蕩在水邊。遠處，白墻烏瓦的村落里正升起裊裊的炊煙。

逆流而上，見一座石橋倒映在碧波之上，不由得讓人想起“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”的詩句。一棵古老的榕樹默默守在石橋身旁，幾百年靜靜地看著天地日月，似水流年。石橋是小鎮的經，小巷是小鎮的緯，經緯交織，留下多少流年的悲歡，有誰知道？這座富里橋有六百年了，撐竹排的漁人淡淡地說。古樹還是百年的古樹，石橋還是百年的石橋，站在橋下的人看石橋，石橋寂寞看著來往的你我，不知是誰裝飾了誰的夢？橋上吟詩的人換了一茬又一茬，任光陰老去，石橋不老，古樹不老。

竹排到富里橋后掉頭順流而下，水不深，清澈見底，一伸手，就摸上一兩枚潔白的鵝卵石，清冽的水中有褐色的小魚歡快地游來游去。水中，成群的白鵝在覓食，雪白的影子，白毛浮綠水，紅掌撥清波，那么美。有一只水牛在水中乘涼，整個身子沉在水中，只露出圓圓的黑腦袋，貼著水面豎起一對毛茸茸的耳朵，純凈的大眼睛望著河面的竹排，一點也不驚慌。孩子們在竹排上拿水槍給它噴水，它甩甩大腦袋，水珠兒落在水里，激起一串笑聲、水聲。牧牛的老人蹲在岸上，頭戴斗笠，手里握著煙袋，悠閑地一口口抽著煙，看著水中的竹筏和游人，漸行漸遠。水面蕩來一葉竹排，戴斗笠的漁翁立在船尾，不慌不忙地撐著長篙，船頭蹲著一對深褐色的鸕鶿，挺著肚子，猶如一對大將軍，自由自在的東張西望，和人們一起欣賞這副田園詩畫，山水長卷。船行碧波里，人在畫中游，讓人疑心是否還在人間。

一只竹排輕悠悠飄過來，水面泛起一層層漣漪。竹排上著紅衣的女子正在歌唱，當然是唱劉三姐的歌：唱山歌來哎，這邊唱來那邊和，山歌好比春江水——人走遠了，歌聲還在水面上飄蕩著，縈繞著，不肯散去。歌聲潺潺，流水潺潺，恍如一縷清夢。竹排順流而下，漂累了，閉上眼睛在碧水藍天中做一個夢，連夢也是綠色的。

我鋪開一面碧波，給你寫信。以青山為鎮紙，以鳳尾竹為筆，以江水為卷。

冬·離別

一夜寒風，院中高大的銀杏樹下一地金黃，櫸樹的葉子紅了，紅葉翩翩，在風中飄落。斜陽流水，蟲鳴唧唧。

我總是喜歡在冬天再讀一讀《古詩十九首》，分外有遠意。“行行重行行，與君生別離……浮云遮白日，游子不顧返。”人世的冷暖與荒寒，相聚與離別，仿佛都在古老的詩句里。

冬日的黃昏，我佇立在武漢的漢江之畔，大江東去，日暮黃昏，夕陽如一匹綢緞鋪在江面，半江瑟瑟半江紅。江邊的碼頭上，停著幾艘渡輪。形色匆匆的游客們背著行李，登上渡輪遠行。

此刻，江水蒼茫，寒山如黛，我忽然想起一個人，作家蕭紅。

八十年前的一個黃昏，身懷六甲的蕭紅，背著大包行李，在這里準備登上渡輪。身體笨重的她走在甲板上，一不小心摔了一跤，失去了知覺。

她不知昏睡了多久，醒來時，已是月上中天，寒星點點。她摸摸自己碩大的肚子，腹中的胎兒安然無恙。她心里暗暗想著，這個小生命要是因為摔跤而出生或流產，也是好的。她躺在甲板上，仰頭望著湛藍的暗夜里滿天的繁星。這個片段，是出現在許鞍華的電影《黃金時代》里。

想起蕭紅曾寫道：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？

她從這里登上渡輪離開武漢，輾轉千里去了香港，此后，三十一歲的蕭紅在香港病逝。她無法預料，此刻與武漢的離別，竟是與家國、與朋友最后的永別。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

1941年太平洋戰爭爆發，香港淪陷，山河破碎，烽火連天。蕭紅躺在香港的一家醫院里已經是病入膏肓。病床上的蕭紅，生命里最后的光陰，薄如一片雪花。丈夫端木蕻良將她托付給駱賓基照顧，半個月也不見蹤影。

蕭紅對駱賓基說：“如果三郎知道我如今的模樣，一定會來救我。”聽著她的話，讓人忍不住落淚。

三郎是誰？是她的前夫蕭軍。

作家蕭軍此刻遠在國內，他已經重新組建了家庭。病入膏肓的蕭紅，那一點點生之希望，都寄托在曾經相愛的蕭軍身上。她生命最后的時光，還在眷戀什么？她向著曾經的愛人要一點塵世的溫暖，多么令人心痛。

愛情是女子一生的歸宿嗎？可是才情非凡的女子，仿佛注定一生沒有歸宿！

這位天才的女子，與塵世離別時寫下：“我本來還想要寫些東西的，可是我知道，我要離開你們了，我將于藍天碧水永處，留下半部《紅樓》讓別人去寫了——這樣的死，我不甘心。”

蕭紅短暫的一生漂泊不定，流離失所，她活得那樣困苦與艱難。不論身體還是靈魂，始終漂泊在命運的河流之上。

《古詩十九首》中：人生天地間，忽如遠行客。寫盡個體生命的荒涼與孤獨。你所留戀與不舍的愛與溫情，都將被時光的洪流深深淹沒。

童年時期，我喜歡看連環畫《西廂記》，是畫家王叔暉先生的繪本，仿佛第一次品嘗人生離別的滋味。

《西廂記》的最后一場，就是餞行。長亭外，古道邊，芳草碧連天。風吹荻花，紅葉凋零，鶯鶯送張生至十里長亭，送別的酒杯里斟滿了離別的淚水，石桌前端坐著神情肅然的老夫人。

這幅畫面有著一種凄涼的美。秋風蕭蕭，風吹起張生的衣袂飄飄，他將要遠行。鶯鶯站在他面前，滿眼含悲，微微皺著的眉頭，眉尖若蹙，此刻，一腔柔情，化作相思淚。執手相看淚眼，竟無語凝噎。

張生是進京趕考，還是此生永別。

多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。《西廂記》里結尾是金榜題名，衣錦還鄉，花好月圓，而《會真記》里卻是一生離散。

小雪之夜讀《漢書》。天漢元年，漢武帝派蘇武率領使團出使匈奴，蘇軾離別妻子時寫下《留別妻》：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。”

誰知，蘇武一去匈奴整整十九年。

《漢書》寫道：“武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，須發盡白。”十九年后蘇武回來了。可是，物是人非，滄海桑田，他的家園、妻子與孩子，都不在了。妻子以為他已經死了，而改嫁他人。

從淺草到飛雪，從春花到秋霜，從青絲到暮雪，光陰是一把最無情的利劍，將人間的縷縷溫情切成碎片，如寒夜的一地霜花，再也撿不起。

思君令人老，歲月忽已晚。

他離別時候曾答應過妻子，“生當復來歸，死當長相思”。他回來了，他的誓言和真愛，化作天際一輪不落的明月。

《詩經》中言：死生契闊，與子成說。“契”是聚合，“闊”乃離散。生死離散，我們將它交給命運，因為誰也掌握不了。塵世里多少悲歡離合，如同一支前世的歌謠，一直唱到今生。

茫茫人海，我們總會遇見和自己有緣的人。可是，塵世的情愛，不過是寫在流水上的字，等到緣分盡了，那些寫在水上的字，便隨著粼粼波光、落花、浮木、青草一起飄遠了，連同愛與溫情都飄遠了，在因緣中幻滅。人世多少情緣，原來都是水流花謝兩無情啊。

靜夜，聽樸樹的歌曲《送別》，也是李叔同先生的《送別》，他清澈的聲音，如雪花一樣潔凈，流水一樣憂傷，可以撫慰靈魂。

“天之涯，地之角，知交半零落。一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒”。人只有到了中年，到了人生的秋天，才會慢慢明白，上蒼不會厚待我們所有人，他總是在蒼穹之上冷眼俯看著蕓蕓眾生，看著我們尋找、相遇、廝守、離散。

這一生，我們與任何人的相遇、相聚，都只是一期一會，才會懂得珍惜眼前片刻的歡愉。

責任編輯 黃月梅