一步步走向勇敢

南迪

2020年3月份，我回國待了12天，距離上一次回來已有一年半之久。好友從北京到鄭州看我，聽我一直念叨著不想回去，于是問：“你不想回去是因為太留戀這里，還是因為抗拒紐約的生活？”

她問了一個好問題。之后的幾天里，我一直在思索這個問題。

其實我不是抗拒紐約的生活，只是回家后我一下子又掉進了往日的象牙塔。那種衣來伸手、飯來張口，想要什么自會有人送到手邊的感覺太好了，真的太好了。在美國的這幾年，我幾乎忘了“順”和“被照顧”是什么樣的感受。回紐約后，我不禁思考起一個問題：紐約究竟給了我什么？

無人可依

3年前，我剛來哥倫比亞大學讀研究生。一次，我在學校上晚上的課。8點下課的時候，外面正下著大雨，我和好友都沒帶傘，只能待在教室里等雨停。一直到9點多，雨勢毫無減弱的跡象，我們倆面面相覷，心知再等下去也不是辦法。我說我有個主意，咱們打學校Safety Escorts（學校提供的晚上“護送回家”服務，如果覺得不安全，就可以打電話要求護送）的電話吧，“保安”們肯定有傘。

電話打過去，對方問：“為什么要護送你們回家？”我說：“雨太大了，我們沒有傘，你們能來送我們一程嗎？”對方表示，可以送，但他們也沒有傘，送也是一起淋著雨回去。于是，這個方案作罷。

10點多，我們倆終于坐不住了，只好把筆記本電腦裹在外衣里，淋著大雨出了教學樓，一路小跑到校門口打車。上車時我渾身已經濕透，還跟朋友吐槽說，我長這么大，從來沒遇到過這樣的窘境。在國內我什么時候帶過傘，下雨算什么，分分鐘就有人來救。

也就是從那天起，我意識到自己無人可依，學會了每天出門前必查天氣，做好萬全準備。

一個人生活的勇氣

畢業那年的夏天，我決定搬離學校所在的曼哈頓上西區，住進臨近紐約心臟的中城。記得剛來紐約的第二個學期，我還想過搬離曼哈頓，研究了新澤西、布魯克林以及皇后區的公寓，畢竟那里有些公寓的房租要便宜小一半呢！可自打開始實習后，我又變得無論如何都不肯離開曼哈頓半步了。這里的房租是貴，可是生活之便捷和活動之豐富是其他地方難以企及的。我也算多少明白了為什么《老爸老媽的浪漫史》里泰德聽到別人因來自新澤西而自稱來自紐約時的嗤之以鼻——在“紐約客”的眼里，只有曼哈頓才是真紐約。

其實搬家是最讓人頭痛的事。我大大小小的箱子打包了十幾個，另外還有行李箱三個，各式床、桌椅、衣柜等家具若干。收拾行李之前，我并未想過有這么多東西——大大小小的鍋就七八口，僅僅是廚具就裝了好幾個大箱子。

搬家前兩天，好友在微信上問我當天是否需要幫忙，我一口回絕說沒事兒，已經請了搬家公司。在紐約待得久了，我發現身邊的女孩子都是這樣，能自己解決的事情，絕不會勞煩別人一根手指頭。

搬家那天，搬運工走了之后，我坐在地板上拆箱子。我拿著一把生了銹的大剪刀，因為用力太大又偏了方向，一把把剪刀戳進腿里，站起來的時候，血順著小腿流下去，滴得腳背上都是。那會兒我特別害怕，在空蕩蕩的公寓里，我一個人坐在床上擦著腿上、腳上、地板上的血。剛巧有朋友發微信問我搬家進行得怎樣，我一按下微信語音，鼻子就酸了，突然很不爭氣地哭起來，還傻里傻氣地反復自言自語“沒事的，不要哭”。

和朋友說了一會兒話后，我平靜下來，拿起手機搜了附近的診所，打電話過去問是否可以直接去打破傷風針。過去處理完傷口后，我又像沒事人一般回家了。

那天以后，我明白了一個人生活要萬事小心，也明白了一旦受了傷，掉眼淚遠不如咨詢醫生有用。我感覺自己內心有一些東西發生了改變。我看到自己開始擁有一個人生活的勇氣，因為在最關鍵的時刻，我知道該怎樣照顧自己了。

維護自我的勇氣

留學一年后，我逐漸發現果然是會哭會鬧的孩子才有奶吃。一個人若不據理力爭，利益就一定會受損。同時，我也學會了如何維護自己的利益。

在紐約，沒有什么問題是一句“我要和你的經理說話”解決不了的。接線員總想著用各種手段打太極，若是態度不夠堅決強硬，很容易被他們糊弄過去。在這里生活，我敢打賭，ConEd（提供水電的公司）、Time Warner Cable（網絡運營商），以及租房的房東、中介，一個紐約客至少會與這三者之一據理力爭一次，因為彼此利益總有沖突與矛盾之時。

記得最清楚的是，我搬家前不久，ConEd莫名其妙扣了我賬戶里的30美元（約合人民幣200元）。雖然是很小的一筆錢，我卻想弄清楚克扣的原因。

我打電話給客服，轉了無數次接線員后，總算得到了答案：扣費的原因是他們派了人員前來檢修設備。聽到這里，我就更納悶了，我在電話里問道：“為什么你們派人來檢修是我們出錢？并且，你說你們派了人來，可我根本沒看到有檢修員上門啊！”

客服解釋道，檢修員只是到大樓的地下室去檢修設備，不會通知住戶他們的到來。這時我更生氣了，追問道：“要是如此，那你們能證明檢修員真的去了地下室嗎？也許你們根本沒派人來呢？再者，我們的水電用得好好的，也沒申請過檢修，你們為什么在不通知我的情況下就派人員來呢？”

對方啞口無言，自知不占理，最終退還了亂扣我的錢。

在紐約待得久了，慢慢就知道該怎么維護自己的正當利益了。我也是這樣逐漸地，在某種程度上養成了氣定神閑、怡然自若的態度，能在遇到怪事的時候見怪不怪。要知道，在紐約，地鐵里的精神病人和乞丐數不勝數——突然對你大叫大笑嚇唬你的，自稱得了艾滋病在車廂內走來走去要錢的，得了怪病身上鼓起大包仍在地鐵里穿梭的，車廂內爬在你頭頂（是的，你沒看錯，是頭頂）跳舞賣藝的……我都遇見過，還不止一次。

去年春假結束我回紐約，拎著行李箱乘地鐵，本來站得好好的，突然對面一個瘋婆婆大叫著搶走了我的行李箱，還不停地喊著：“我的行李箱，我的行李箱！”我下意識就跟她搶起來，也沖她大吼，使勁把箱子搶了回來，整套動作簡直行云流水，一氣呵成（此處為自己鼓掌三分鐘）。然后，我繼續在原來的位置站著，心想：我能搶回一次，就能搶回第二次。

在紐約，怕是沒用的。我室友說，她的朋友因有心理陰影而不敢坐地鐵。可要是連這些都怕，干嗎還來美國呢？那天以后，我突然欣喜地意識到，以前總是躲在父母身后的那個小姑娘，終于擁有保護自己的能力了！

取舍的勇氣

從哥倫比亞大學畢業后，我開始全身心地找工作，試圖在紐約站穩腳跟。在那段日子里，很多學長都以“過來人”的身份對我講過一件事：如果你急著解決身份和簽證問題，就找中國公司。只有中國公司愿意為你辦工作簽證，幫助你留在美國。這是事實，我面試過的幾家中國公司幾乎都給了我錄用通知，并且，我們班的中國同學都是從中國公司拿到的工作簽證。

可是相對容易的道路也許并不那么適合自己。有些時候弄清自己想要什么并有勇氣放棄現有的，是一件非常難的事情。更重要的是，我們要對自己有信心，要相信自己的取舍是一個正確的決定，相信時間會給予驗證。這真的很難很難，卻是我在那段時間得到的最重要的收獲。

和很多人一樣，我一開始去了一家中國公司。那是什么樣的經歷呢？我當時在微博里寫道：“違心嘗試了不感興趣的工作，僅僅工作了一下午就難過到晚上哭著睡過去。現在眼睛腫腫的還要爬起來去上班。想了想，覺得沒必要為身份簽證問題勉強自己吧。”

第一天下班走出公司大樓后，我立即給好友打了一通電話。我在馬路上邊走邊哭，最后泣不成聲。我真的很難過，一想到我無法從這份工作中得到任何樂趣和成長，一想到我只是為了身份和簽證，為了留在美國而這樣委屈自己，就非常難過。當時我想，如果這份工作不能使我在自己規劃的職業道路上有所前行，我寧愿放棄簽證回國工作。

明確了內心的真實想法以后，從離開那家公司到結束找工作，我申請的幾乎都是想去的美國公司，盡管在這個過程中一直碰壁。但我的內心是很堅定的，就算留不下來，我也一定要去喜歡的團隊，做喜歡的工作。我要有導師指導我，我要看得到自己每天都在成長。在經歷58次面試之后，我終于如愿以償。也正是這段在紐約求職的經歷，給了我大膽取舍的勇氣，讓我不再會因為害怕眼下的“舍”，而放棄長遠的“取”。

來紐約的這幾年，我變勇敢了，不似從前那樣怯弱了。在經歷過一次又一次不得不面對、不得不解決的棘手狀況后，我對自己有了更清晰的認知和更充分的信任。從前的我害怕未知，現在的我可以兵來將擋、水來土掩，什么困難都能扛過去。

離家時，爸媽舍不得我走，我說我也許馬上就徹底回來了。那一刻我是不愿意踏出舒適圈的。可回到紐約一周后，我又變得不愿離開紐約。或者應該說，我明白了自己還不能離開紐約。我知道，回國后也許一切都會變得容易很多，但那份容易對我而言太危險了。我必須強迫自己生活在這座殘忍的、一無所依的城市。

這樣的我，脫離了可依賴環境的我，才是我所期待的獨立勇敢的女孩吧。