丁艷芳

提升文筆的關(guān)鍵,在于表達的準確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位,如同唱歌走音。
唱歌為什么會走音?一是因為氣息控制不好。對應(yīng)寫作,就是運字能力問題。這需多看、多練,即熟能生巧。我所推崇的文章風(fēng)格是典型的傳統(tǒng)中國畫式審美,即文章講究韻律、節(jié)奏、留白、意趣、生動。縱觀歷史上的文學(xué)大家,尤其民國時期以文采著稱者(汪曾祺、沈從文、周樹人兄弟、張愛玲),不外如是——照貓畫虎先練起來,不談風(fēng)骨神韻、格局內(nèi)涵,樣子就先有了三分。
當(dāng)然,“運氣”的前提是,你得有“氣”。所以唱歌走音的第二大原因是,“氣”不夠用。而寫作中的“氣”就是詞匯量。
一個人精神世界的豐富程度,由他所認識和掌握的語言詞匯量決定。譬如,你不認識洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹”;你不曾認真研究過茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過”;你不曾細辨過緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對它們,你只能說“啊,好紅好紅”。詞匯的匱乏,是文筆不出彩的根源。當(dāng)一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時,大腦在詞庫里搜索不到最準確的表述,只能找大詞、偏詞,這樣寫出來的東西就干癟、不生動,也得不到讀者的共鳴。
提升文筆,重點在運字,前提在于豐富的詞匯量。好的詞匯來自名家,來自日常,來自個人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”,約定俗成,廣為使用(或只被部分文筆好的人使用)。經(jīng)典好文、日常交談,是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。個人再創(chuàng)造的叫“自創(chuàng)詞匯”。比如,“長橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯,而“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯。“現(xiàn)有詞匯”用得好,能滿足日常基本的規(guī)范表達,讓文章從“路人”變“美女”;“自創(chuàng)詞匯”用得好,則文字會變“活”,有形有味有脾氣,讓文章從“美女”變“女神”。
“自創(chuàng)詞匯”是一種個人微創(chuàng)作。從字到詞的搭配再造,本身是一種單位最小、成本最低、易模仿、顯效快的“練筆”。練習(xí)“自造詞”,不僅能擴大詞匯量,還能在反復(fù)“造詞”的過程中,逐漸摸索到一種“搭配”的感覺,即“運字”的手感。
詞匯量儲備到一定程度,我們開始“造句、成章”。“主謂賓定狀補”自不必說,長短句怎么切,聲色氣味怎么加,節(jié)奏怎么定,韻律怎么調(diào),這些網(wǎng)上都有文章詳細分析。文章寫完后,需要縫補。縫補什么?去詞匯庫里找!即便找不到,也可以拿形非神同的詞匯替代。
儲備詞匯的方法如下:1.筆記本一個(手機備忘錄、日記本也行);2.眼觀六路、耳聽八方,經(jīng)典佳文、日常雜話……隨時隨地,收集“好詞”“妙詞”;3.腦洞常開,舉一反三;4.分門別類,定期整理(大類即可,過細會加重記憶負擔(dān))。
比如,有人形容一個人“豬臉”,你就可以建一個“臉譜”:豬臉、山羊臉、驢臉、馬臉、蛇臉、羊駝臉、梅花臉、棗核臉、鴨蛋臉……下次寫人,不再是“他長著一張長方形的臉”,而是“他生著一張馬臉”。
比如,有人寫“碎牛肉色”的旗袍,你就可以建一個“色譜”:豬腰紫、豌豆綠、雛鴨黃、蟹殼青、醋黑、火腿紅……下次寫一個穿奇裝異服的女孩,不再是“她穿著粉紅色絲襪、紫色長裙,背著黃色包包,別著綠色發(fā)卡……哦,五顏六色的裝扮”,而是“豬腰色的紗裙下露出兩截火腿,屁股上一只巨卵狀的鵝黃漆皮挎包,發(fā)辮上兩個豌豆綠卡子……哦,一塊行走的比薩”(喜歡這句的話就記下啊,下次看到乞丐,你就有了“行走的雞毛撣”;看到瘦子,就有了“行走的牙簽”;看到美女,就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子蘭”)。
比如,看到“七情六欲”,你可以自問是哪七情、哪六欲,并查詞典分別找出三個以上的同義詞記下來。古往今來,人類的情感,恐怕逃不脫這半頁紙了。
比如,有人寫“一個迂懦的教授,有一雙‘丫鬟的眼睛”。下次你不必苦苦思索“他因飽受壓迫……軟弱被動……”,只需一句“丫鬟的眼睛”就夠了。
太多記不完?不會!第一天,你是一粒一粒記,記的是詞……但到第十天,第二十天,你是一捆一捆記,記的是一種遣詞造句的思維方式。
另外,你須注意:
1.這里的“詞匯”既包括日月山川等自然萬物,也包括摸爬滾打、瞪瞟睥睨等行為動作,既包括聽得到的嘰嘰喳喳、嘀嘀咕咕,也包括看不到摸不著的抽象概念。
2.從語法上講,它們是“詞匯”;跳出語法,它們就是“事物”,是“題材”,也是“思想”。
3.積累詞匯,不是為了讓文章氣勢恢宏,更不可“堆砌炫耀”,而是從語言入手,激活我們的感知,通過完善語言來完善思想,搭建起文字、主觀、客觀(文字、我、世界)三者的聯(lián)系,使我們“眼有所觸,必有所想;心有所想,必有文應(yīng);文既出,必準狠”。
4.腹中“弱水三千”,用時“只取一瓢”,那就盡可能是準確的那一瓢。
其他幾個提升文筆的建議:
關(guān)于“模仿”。對于初學(xué)者,可以模仿基礎(chǔ)詞句,但籠統(tǒng)模仿不可取,難度大。模仿誰?模仿哪一篇哪一段?模仿韻味還是觀點?如何模仿?這無異于獅子吃天,無從下口。
關(guān)于“長短句”。能耐不夠時先從短句學(xué)起,有一定感覺后,再練長句,長短搭配,“長驅(qū)千里,忽而收韁”。不會長句只寫短句至少也是小家碧玉,活蹦亂跳;沒學(xué)會短句卻通篇惡俗臃腫的長句,會惹人厭。
關(guān)于“閱歷體驗”。這對想提升文筆的人來說不是重點。“經(jīng)驗”就是生活,其實,生活誰都不缺。寫不出,寫不準,寫不美,不是缺乏經(jīng)驗,而是語言匱乏——客觀事物“入眼”,語料庫中沒有精準的對照物,想表達意念情緒,沒有精準的對照物可供輸出。
文筆好壞,不在于題材宏大驚奇,而在于對最平凡簡單的事物,能挖掘刻畫到什么程度。好文筆若能配上好的立意,就是好文章。所以,踏實從基礎(chǔ)做起,收集儲備,觀察對照,補充歸類,思考內(nèi)化,寫出來,慢慢加工。
最后,據(jù)我觀察,越是多情的人,越能寫出細膩的文章。一個路過大樹便愛上樹葉、路過海棠便愛上蜜蜂的人,寫文章應(yīng)該不會太差,所以嘗試讓自己多情起來吧。