參與我成長的開關鍵，你別輕易按下

任桉書

但凡有責任心的父親，都會希望在兒女的成長試卷上留下一個可觀的分數。而我爸爸的畫風有點獨特，在我的成長試卷上，他只答完了學業部分的“選擇題”“填空題”等，而關于踏入大學、社會后的“開放性問答題”，他卻主動擱筆，不再作答。

最近和媽媽聊起8年前的高考往事。我說，如今回首那年高考，感覺那是我和爸爸父女關系的“開關鍵”。高考前一天，爸爸對我還是那般嚴厲，結果高考一結束，爸爸的態度瞬間“放飛”，再也沒管束過我。

那個夏天，他沒說任何理由，沒做任何煽情演講，就堅決、利落地退出了“教導者”的位置——一個他強勢霸占了很多年的“導師”位置。退場之果斷，著實讓我困惑了好些年。

所以究竟“開關鍵”的哪一面，才是爸爸的本心呢？

我曾隱晦地問過爸爸：“我上大學后，你為何不像中學那樣關注我的生活了？”

他說：“送你進了大學的門，就沒必要再督促和影響你啦，不該這樣嗎？”他這話說得特別自然，仿佛在分享一個人人都懂的常識，理所應當。

但坦白地說，我很難認同。我心底更希望的故事情節是：爸爸在我18歲以前的“試卷”上別那么執著，而在我18歲以后開闊人生的“開放性問答題”上，他能多一點陪伴。

然而，故事劇本木已成舟，爸爸的判斷和選擇，影響到我成長的諸多劇情。

在我18歲以前，尤其在上初中后，爸爸開始跟進我的學習進程。即使我能取得不錯的成績，感覺不到學業吃力，他依然會竭力“推動”。在他看來，這個階段的孩子就必須靠家長督促，無論孩子是否感到有必要、是否贊同。

這個觀念在我家那邊很常見。鄰居家的學霸姐姐，她爸爸對她的態度就格外嚴苛。某次去她家做客，我不過是和她多擺弄了一會兒新筆筒，她爸便沖進門來大聲斥責：“你們知道有個成語叫玩物喪志嗎？”那個姐姐立馬把筆筒推到書桌角落，低下頭拿起筆繼續演算習題。

后來我問她：“你不覺得你爸對你太嚴厲了嗎？”那個姐姐推了一下近視眼鏡，用一種和年齡不相符的神情看著我說：“要不是我爸的話，可能我考不到現在這樣的成績。”

爸爸讓子女在學習上少點惰性、多點勤奮，固然沒錯。但在青春期，我固執地不希望他執意推我往前。他并不知道，我在某個尚小的年紀，已經生出自我規劃時間的主觀意識，而他的過度關注會打亂我的計劃，讓我十分煩惱。彼時家中一些不愉快的爭吵，并非由于我沒考好，只是因為我沒按他規劃的路線走。

回頭“復盤”，或許他應該和我多聊聊，聽我說說，我更需要的是什么。

自打我18歲順利拿到理想大學的錄取通知書后，爸爸覺得最該關注的部分和使命，他完成了，接下來我按照自己的心性和想法自由前行就可以了。

我上了大學才意識到，漫長的是課本和考卷以外的人生，有太多課堂、家庭無法解答的社會交往問題。而這時，爸爸選擇退到一個遙遠的距離，旁觀我和這個更廣闊、更復雜的世界交手，不再干涉。

比如在大學第一次失戀，打電話回家傾訴，聽電話的只有媽媽，爸爸全程沒講話;在高強度、人際關系緊張的大公司實習，因不懂“職場規則”栽了大跟頭而感到困惑時，只有媽媽用女性的方式緊張而無奈地安慰著“適應了就好了”“總要經歷這一關”。可我內心更希望爸爸告訴我，如何用更靈活而有力的姿態去解決問題，而不只是與自己的小情緒爭斗。

輔導完學業就“失蹤”的爸爸，并不是一個沒有生活閱歷的“社畜”，或者是對人生思考為零的無趣之人。相反，通過我媽的講述得知，爸爸年輕時候的經歷，有很多我不曾想象的精彩和波瀾。他擁有豐富的社會經驗和智慧積累，對子女而言是可貴的財富，但這一面，他沒有同我分享。

中學時代，我在學業上蠻能“自給自足”，長大后步入社會，這一段路途的人生考題，恰恰是我真正需要爸爸陪伴作答的部分……他卻選擇棄答。

如今我已完全自立，那個一出問題就要打電話回家的年紀也永遠過去了。回頭想想，每個家庭、每個人做選擇，其實沒有對錯之分，只不過拍板一刻決定的策略，必然會通向一條再無法更改的路徑——若沒有完全符合自我心意，回憶之時多少有點遺憾。

若時間能倒流，我還是想對我高考前的爸爸說一聲：“你參與我成長的開關鍵，別輕易按下，我們一起商量一下好不好？”