林鳳生
在西方傳統的宗教畫里,日月星辰常常被畫家用來作背景,目的是渲染主題。至于這些天象畫得正確與否,畫家好像并不在意。
圖1是歐洲繪畫之父喬托·迪·邦多納的壁畫《向基督誕生表示敬意》。畫中,幾位遠道來訪的修士向剛剛出生的圣子基督表達了崇高的敬意:一位修士跪在地上親吻嬰兒的腳以表祝賀,后面幾位修士也恭恭敬敬。
喬托為了配合“基督降生”主題,將一顆彗星畫在天穹上,以隱喻基督出生就像彗星一樣從天而降。據資料介紹,這是1301年出現在天空中的一顆大彗星,其明亮巨大讓人們震驚。后來人們知道,這就是著名的哈雷彗星,每隔約76年才會“光臨”地球一次。
喬托可能沒有親眼見過哈雷彗星,所畫的與實際模樣并不一致。真正的哈雷彗星拖著長長的“尾巴”,顯得更壯觀。
圖2是18世紀拉斐爾前派畫家約翰·埃·密萊的名畫《盲女》。在寬闊美麗的牧場一角,一位衣衫襤褸的盲女和她的引路女孩坐在路旁休息,隨身的六角手風琴說明她們以賣唱為生。由于剛下了一場雨,空氣里充滿了水分,在陽光的照射下,天空映現出兩道絢麗的彩虹。
眾所周知,陽光由七種色光組成,每一種色光在水中的折射率都不一樣。當陽光照射空氣中的水珠時,經過水珠的折射、反射、再折射……離開水珠時,陽光就分散開來,形成弧狀的彩虹。彩虹出現時,通常有主虹(虹)和副虹(霓)之分,兩者的顏色順序相反:虹是外紅內紫,霓是外紫內紅。霓通常在虹的外側,色彩更淡。

圖1《向基督誕生表示敬意

圖2《盲女》

圖3《夜色里的白房子》
據記載,密萊在創作這幅畫時,起初把霓的色彩畫錯了,后來經過有心人的指正才改過來。從這個細節我們可以看出,畫家并不在意霓、虹的真正顏色,其目的是借此反襯盲女雖青春年少,卻無法欣賞五彩繽紛的大千世界,這是一件令人何等傷心的事。
后來,西方的一些風俗畫里出現的大氣光象也只是作為畫中的陪襯,常常是聊勝于無,并不講究。
18世紀,在罐裝顏料被發明后,許多畫家紛紛走出畫室來到大自然中,致力寫生。其中的畫家不僅有印象派大師莫奈、雷諾阿,還有巴比松畫家柯羅、米勒,以及英國風景畫畫家透納、康斯太勃爾等。他們的許多畫作,雖然在創作后期大多由畫家在室內完成,但是因為以寫生資料為基礎,所以畫中描繪的天象一般都是真實的景觀。
那么,名畫天空中日月星辰的位置和模樣究竟準確與否,有沒有人做過檢測呢?有。美國物理學家唐納德·奧爾森就是一位破解名畫奧秘的大師。多年來,他利用自己在天體物理學和計算機方面的特長,研究了莫奈、凡·高和蒙克的許多名畫,取得了令人矚目的成果。舉一個比較有趣的例子。
圖3是凡·高的畫作《夜色里的白房子》,畫的右上方有一顆明亮的星。那么,這是一顆什么星?是否真出現過?又是在什么時候出現的?帶著這些問題,奧爾森開始了他的探索之旅。
奧爾森先了解了畫家創作這幅畫的背景資料。1890年7月17日,身處法國奧弗爾小鎮的凡·高在給弟弟的信中寫道:“此刻我正在畫兩幅習作……在第二幅中,我畫了草地上的一座白房子、夜空中的一顆星星、窗戶上橘紅色的光,以及淺黑色的石竹。”
在獲知這幅畫的創作時間后,奧爾森帶著助手、學生,于2000年專程來到奧弗爾小鎮。他們走遍了小鎮的大街小巷,終于找到了這座房子,并確定了房子的方向。奧爾森查閱了天文館的歷史資料,了解到1890年7月15日、16日都是晴天,而17日天氣突然轉陰。
通過與畫面對照,奧爾森確定凡·高的這幅畫創作于1890年7月16日晚上8點左右。而畫面右上方的那顆令他們感到驚異的星星,其實是金星,它不僅出現在畫家創作這幅畫的當晚,而且把天空照得異常明亮。
風格嚴謹的寫實風景畫也引起了希臘氣象學家澤雷弗斯的注意。于是,澤雷弗斯選定了透納等畫家的上百幅日落作品進行研究,發現畫的創作時間正好是歷史上主要的火山爆發時期。
在透納的風景畫中,晚霞顏色的變化能反映出火山爆發前后和爆發過程中大氣變化的情況。火山爆發后,大氣中的粉塵含量較高,加上粉塵的顆粒較大,所以空氣中波長較長的紅光被大量粉塵散射,于是,云層就被染上了玫瑰色和紅色。
那么,凡·高、蒙克的畫都是對客觀世界的真實描繪嗎?不盡然。
圖4是凡·高的另一幅作品《星空》。夜幕中,柏樹像黑色火舌一般直入云霄,天空的紋理像渦狀星系,并伴隨眾多星點,而月亮則以昏黃的月食形式出現。我們何嘗見過如此奇怪的天空。事實上,凡·高創作這幅畫時已患有精神疾病,從畫中我們可以感受到畫家躁動不安的情緒和迷幻的意象世界。
再看蒙克的《橋上的姑娘》(圖5)。這幅畫描繪了挪威北部夏天夜晚的寧靜,巧妙地表現了北歐詩意般的自然景象。畫中的少女滿懷期待,內心涌動的情愫融在幽靜的夜色中。

圖4《星空》

圖5《橋上的姑娘》
畫的左上方有一個橘黃色的月亮,但是在寧靜的湖水中找不到它的倒影。顯然,畫家覺得月亮的倒影會破壞畫面的平衡。所以說,畫家的創作即使以寫生為基礎,還是要經過大腦進一步加工,融入畫家的個人思想和情感。這也是藝術追求的真諦。