我不想在愛里這樣懂事

蘇語 邴格格

我們家最大的特點，就是客氣。我從未見過我的父母吵架，說他們“相敬如賓”再恰當不過：吃飯時互相夾菜，我爸會夸我媽的廚藝好;逢年過節會給對方買禮物，還會因為對方的禮物比自己的昂貴而客氣一番。連上一輩的人也是這樣，父母給爺爺奶奶拿生活費的時候，兩輩人總是要推讓好幾個來回。

或許是受了父母的影響，我從小就是懂事又內向的孩子，出去逛街從來不會亂要東西，跟爸媽的同事見面會很有禮貌地打招呼，雖然之后就害羞得一句話也不說。初中之前，我的成績都還算可以，也沒有經歷過所謂的叛逆期，一切看上去都是順順當當的樣子。

這種生活從我上高中開始發生了一些轉變。我不是沒有努力學習，可偏偏高中的知識就是跟我過不去，高一的期中考試，我幾乎是拼死拼活才換來了一個中等成績。我是住校生，出成績那天我愣是不敢給家里打電話。

倒不是因為怕被數落和責罵，而是因為我爸媽最常掛在嘴邊的就是“開心就好”“一次考試不重要”之類的話。不知道為什么，我總是無法說服自己，相信他們是真心這樣想的，總覺得他們是在安慰我，是明明很在意卻還要硬說的反話。他們假裝不在意，其實心里也很失落吧，只不過理智慣了，才沒有表達出自己的真實情感。

我不是班干部，沒有參加興趣社團，沒有什么特長，偏偏就算這樣，成績也還是不上不下，每每看到別人輕輕松松就能學會，我總會陷入無盡的自我懷疑。給家里打電話說起學習上的困難，爸媽會給出教科書式的建議;抱怨學校生活的不順心，他們會告訴我可以改變心態看問題;我說我好累啊，他們一邊讓我休息，一邊又說大家都是這樣的，相信我一定能堅持。

都說父母是令人敬畏的，可我的父母只令我畏。他們仿佛站在某個制高點，而我展現出的所有脆弱和缺點都是不應該的，都是可以通過理性來克服的。這種理性常常壓得我透不過氣。他們的大度讓我覺得自己對不起他們給我的那些鼓勵、支持和愛。我打心眼兒里厭煩那些鼓勵。我挺不住，我不想加油，我只想肆無忌憚地無理取鬧，只想找個地方發泄我的悲觀頹喪。

但是這些，我居然跟最親近的人都沒辦法訴說。

住校的一個好處是，可以更多地看到別人的生活。我發現原來不是每個人都像我一樣，他們會跟家里吵架，第二天又纏著爸媽買衣服，跟爸媽撒嬌耍賴，做一邊被數落一邊被包庇的小孩兒。

我并不缺少愛，可是我無論如何都沒辦法像別人那樣跟父母開口提要求。高中以前吃媽媽準備的飯菜，跟他們一起逛街時還覺得心安理得，因為那時的自己成績好、脾氣好，還很懂事、有擔當，是家長會上老師表揚的好學生。他們對我的愛在我心里是一種等價的獎勵，而現在的我如此平庸，似乎已經沒有了獲得獎勵的資格。

我不習慣父母為我做任何額外的付出，每次付出都要建立在等價交換的基礎上。雖然他們說過無論怎樣他們的愛都不會變，但是我執拗地認為他們的愛是有條件的——那么理性的人，怎么會有不權衡利弊、毫無條件的愛呢？

這種情緒逐漸擴散到我與身邊人的關系之中。我變成了一個很容易多想的人，別人晚回我消息，或者語氣稍微不一樣，我都能把自己上個月做得不太好的地方想起來，然后無法自拔地陷入自責之中。我也因此變成了事事都要考慮周全的人，不愿麻煩別人，反而總是替別人排憂解難、傾聽訴說，自己不敢暴露一點兒消極的情緒，甚至不敢說出心里話，生怕因此失去了別人對自己的喜歡。

我把自己封閉在高墻里，任何人都走不進來。有一天我跟媽媽出門買東西時遇到她的同事，同事夸我：“這孩子真懂事，和你們夫妻倆一樣。”

我禮貌地笑笑，心卻涼了半截。原來我們都是一樣的，時刻把最正常的一面擺在托盤上面給別人看。

高二升高三的暑假對我來說是一場噩夢。我在老師的鼓勵下參加了幾個競賽，父母想必很擔心這會耽誤我的學習，卻沒有說反對的話，反而幫我查資料支持我。可最后，我一個競賽都沒通過，甚至還收到了跌入谷底的期末考試成績。

那時我已經學會了表現出一副強大樂觀的樣子，還勸父母說是一時失誤。但是心里有某個聲音告訴我，不是這樣的。我開始失眠，要么就是在夜里一次次醒來，每一個夜晚和白天都變得支離破碎。引爆我情緒的事變得越來越小，從考試失利，到一句欠妥當的話，甚至一道不會做的題都會讓我沉浸在悲傷中。我把自己關在屋子里偷偷哭泣，然后再抹掉眼淚假裝什么事都沒發生，出房間時永遠是平靜微笑、樂觀開朗的自己。

這種生活很累，我過得越來越差勁，心情也越來越糟糕。但我從未坦誠過這種糟糕，只是一個人反復咀嚼。

上學的時候總聽別人說想回家，而我更喜歡和別人待在一起，那些從骨子里就溫柔、陽光的人，常常能夠穿過我的層層防線，讓我覺得自己可以沖破圍墻去擁抱世界上的美好。

我愛我的父母，我也知道他們在用自己的方式愛我，但我仍然想過另一種生活，不必壓抑自己的情緒，不必掩飾軟弱和不安、迷茫和恐懼。

我把希望寄托于我的大學。高三開學時班主任讓我們寫下自己的目標，同學們興致勃勃地討論著未來的可能性，而我寫的是：我希望我的大學，不在我的故鄉。