歌頌罪惡的唯美主義畫家

宋夢寒

處決自己兒子的布魯特斯

荷拉斯兄弟的誓言

戴花冠的維斯塔貞女

因為哲學基礎不同，中國古代的繪畫作品大都以“托物言志”“比興”等手法寄托畫家的個人理想，其中包含了很多避世的思想。而在西方，許多畫家通過繪畫表達自己的政治觀點，像《自由引導人民》《梅杜薩之筏》《奴隸船》等就是充滿激情和憤怒的作品。在重大的歷史轉折時刻，西方畫家常常會在作品中表達自己對政治事件的評價。也正因為如此，這些畫作往往帶有明顯的主觀意識和個人的認知局限性，無法體現真實的歷史。有的作品甚至因為違背了道德和良知，而被雪藏幾十年之后才得以面世，畫家也因此身敗名裂。其中最具代表性的例子就是雅克-路易·大衛的作品《馬拉之死》。

雅克-路易·大衛1748年生于法國一個中產階級家庭，因幼年喪父，母親離家出走，他由在皇家擔任磚瓦匠的叔叔撫養長大。剛開始學藝術的時候他并沒有表現得特別出眾，平庸的成績讓他差點自殺。直到1774年，大衛在27歲的時候，才獲得了美術界的權威獎項羅馬獎。然而成長的艱辛并沒有因為大衛的成名而減少。他在與人決斗的時候臉被劃傷，傷口沒有痊愈，變成了一個腫瘤，導致他不能正常說話，無法與人交流，并且時常遭人嘲笑。

跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖

馬拉之死

命運之神喜怒無常，沒有人知道他的下一個玩笑是什么。大衛去了羅馬，在那些曾經恢宏，現在卻只剩下斷壁殘垣的廢墟前，他頓悟了羅馬帝國的滅亡原因，也為他的祖國法蘭西勾畫出未來的前景。在他看來，那些古羅馬帝王因為沉迷于女性的柔美和奢華的享樂，才最終失去了整個王國，他的法蘭西需要的是充滿力量的吶喊，和為祖國而戰的勇氣。于是，在1785年，他的新作《荷拉斯兄弟的誓言》在羅浮宮展出。畫中描繪的是公元前669年的古羅馬，羅馬城和鄰邦阿爾巴城交戰多年未分勝負，最后雙方商定各派3名戰士進行決斗，以決定兩個城邦的歸屬。即將互相殘殺的勇士并非毫無瓜葛，他們的妻子是對方妻子的姐妹，但是為了祖國，就不能被女人的哭泣牽絆。強壯的肌肉和僨張的血管使整幅畫充盈著堅毅的陽剛之氣。三兄弟在出發前向父親宣誓，此去要么勝利，要么死亡。畫面的角落里是悲傷的妻子，更暗的角落里是懵懂無知的孩童。當時至少有6萬人在羅浮宮免費觀賞了這幅畫。在路易十六的統治岌岌可危、革命暗流涌動的時期，這幅畫無疑給了法蘭西人民，尤其是底層民眾巨大的鼓舞，他們成了大衛的追隨者。一個新的法蘭西呼之欲出。

大衛雖然熱烈地支持革命，卻也陷入了迷茫。他和許多人一樣依然敬畏國王，認為奢靡的王后才是罪魁禍首。激進的革命領導人讓-保爾·馬拉引導他走出了迷途，大衛成為法蘭西唯一一個領取國王酬金，但支持對其執行死刑的人。而他在新政權建立后也成為法蘭西共和國政體的一分子，可以和他的偶像羅伯斯比爾共同參加全國大會。附帶的條件就是，他要為新政權創作。實際上他早就在做這樣的事了，他的作品一直充斥著高亢的戰斗的號角。

然而，新政權的建立并沒有讓人民生活安定，反倒讓法國陷入了“白色恐怖”。大衛的革命導師，讓-保爾·馬拉——一個熱氣球駕駛者、失敗的發明家、報社編輯、全身布滿鱗屑和紅斑的皮膚病人——每日泡在裝滿藥液的浴缸中簽署審判和殺戮的文件。為保護新政權，他的死刑目標從大革命時期的幾百人擴大到了幾萬人。

后來，25歲的夏綠蒂·科黛，一個同樣是革命者的來自諾曼底的姑娘，挺身而出刺殺了馬拉，于是就有了那幅讓大衛臭名遠揚的作品《馬拉之死》。

懷著極其崇敬和悲痛的心情，大衛把作為偏執狂加劊子手的馬拉畫成了一位圣人。光滑的、肌肉堅實的手臂垂在浴缸外，筆直的線條產生了紀念碑式的莊嚴感，馬拉安詳的面容充滿了犧牲的悲壯。從藝術的角度來講，這幅畫堪稱完美，也是大衛最滿意的一幅作品。他堅信自己在做正確的事，用藝術“教化”法蘭西人民。然而隨著專制政權的覆滅，大衛被貶為“藝術的暴君”，被迫旅居布魯塞爾。

作為新古典主義的奠基人，大衛的作品唯美到了極致。他認為“藝術是道德的再教育”并沒有錯，但如果這種教育依靠謊言裝點和編造童話，成為作惡者的幫兇，那就違背了藝術的本來意義。

1825年，雅克-路易·大衛客死他鄉。