致曾經的信以為真

韓十三，“80后”作家、“火星小說”簽約作者，著有長篇小說《薔薇花墅16號》《寂寞笙歌涼》《夜泣》《左安的世界》《青鳥飛魚》，短篇小說集《你在我的心里過期居留》《微光森林》等。

2020年3月，我在微信朋友圈看到好友“調色男巫”發的一段話，他說：“周杰倫唱歌越來越清楚，而‘80后的青春越來越模糊。”我便突然想起自己的高中時代了。

那時候，窗外嘰嘰喳喳叫個不停的麻雀，總喜歡在暴雨的屋檐下多嘴，而周杰倫也才剛剛開始練習《雙節棍》;那時候，有一個叫OICQ的聊天軟件，世界上還殘存著一種叫“筆友”的朋友;那時候，跟班上其他同學的煩心事不同，我所糾結的不是謝霆鋒和周杰倫到底誰帥、誰有才，而是自己那遲遲不愿生長的身高。

我冒著被比我還矮半頭的教導主任罰到食堂洗碗的危險，蓄了謝霆鋒的同款長發，每天用袋裝飄柔洗發水洗兩次頭發，卻總覺得自己跟所謂的校草之間，還差一雙內增高鞋墊的距離。所以，我只能把一張用蝴蝶標本做成的心形裁剪畫，偷偷藏進黑漆漆的桌洞里，直到高中畢業，也沒敢送給心儀的女孩。

北方的小城夏天是少雨的，但夏雨總是下得滂沱。

晚自習放學后的男生集體宿舍沒有秘密，所以我只能在人去樓空的教學樓拐角處，借著樓道里忽明忽暗的燈光，用剛剛削過2B鉛筆的小刀，給自己削一雙內增高鞋墊。我選的原料，是那時候在女孩子當中特別流行的波鞋，那種鞋底子厚，而且很柔軟，特別適合做鞋墊。我用來削鞋墊的那雙波鞋，是我每天只吃饅頭咸菜，省下一個星期的飯錢，到學校附近的小商品街偷偷買來的。彼時，那條街上，除了零零星星的幾家服裝店，大多數是一家家小食店。

現在想想，小食店里的飯菜其實也未必好吃，真正吸引我們的，不過是每家小食店里必備的影碟機罷了。那時候，小食店的影碟機里總是循環播放《飛天舞》《星愿》《古惑仔》這幾部電影。

我手腳并用，費了十幾分鐘的工夫，才削好一只鞋墊，就聽到了走廊上窸窸窣窣的聲音。我抬手看了看手腕上一按就會報時的電子表，9點40分，離教導主任來清樓還有一段時間，便躡手躡腳地爬了幾級樓梯，貼在墻角探頭去看。然后，我便看見了我們班那個被大家叫作“面魚”的男生，他對面亭亭玉立站著的正是我心儀已久的女神A。彼時，面魚正把一朵不知道從哪里搞來的玫瑰花遞到她面前，好在，遲疑良久的A最終沒有接受。面魚無奈，只得故作瀟灑地推開了走廊的窗子，把玫瑰花丟進了大雨里。手握削筆刀的我心里惴惴不安，有三分竊喜七分隱憂。我欣喜的是，面魚的個子比我還要矮一些;擔憂的是，他腰間掛著一部摩托羅拉的BP機，且還是漢顯的，而我呢，只有一塊會報時的電子表。

把玫瑰丟進了雨中的男孩故作深沉地長嘆了一口氣，不經意間抬頭朝我這邊看時，我連忙縮回了陰影里。我坐在最后一級樓梯上，加快了手上的動作。

我就那樣咯吱咯吱地削著鞋墊，窗外就那樣嘩啦嘩啦地下著大雨。

等我終于成功地將兩只增高鞋墊塞進運動鞋里，抱著用鞋帶系在一起、掛在脖子上的破洞粉紅色波鞋猛親一通的時候，剛剛婉言拒絕了面魚的女神A便出現在我眼前。她手里拿著一把粉紅色的折疊傘，跟我垂在胸口的破洞波鞋看起來很搭配。她的眼睛是雙眼皮，本來就很大，看到我親吻鞋子的動作后變得更大更水靈，然后她的鼻子和眉毛皺在了一起。

“噫——”

這是她當時拖了長長尾音的語氣詞。

我想我本該解釋的，可我逃走了。

穿著墊了增高鞋墊的運動鞋，脖子上掛著一雙蕩來蕩去的粉紅色波鞋，在教學樓門口，把穿著雨衣的教導主任撞了一個趔趄后，我沖進了那場再也沒法把自己洗干凈的大雨里。

“你是哪個班的？站住！”

從泥水里站起身來的教導主任沖著我的背影大喊。

我下意識地停住了腳步。

“轉過身來，班級，名字！”

“原來他沒有認出我，不知道我是哪個班的……”我的腦子飛快地轉著，教導主任的腳步越來越近。在他即將抓到我的前一秒，我再次撒丫子狂奔，而且一邊跑一邊對著身后大喊：“我叫面魚，有本事來抓我！”

我知道患有哮喘的教導主任跑不過我，何況，我那兩條大長腿剛剛增加了3厘米。

我迂回著，氣喘吁吁地跑進即將關門的宿舍樓后，躲在廁所隔間里喘了半個小時的粗氣。現在想起來，我最恨的人應該是馬云。如果他早成功20年，我肯定會在網上下單購買增高鞋墊，而且，收貨人還得寫化名。

第二天大課間，面魚被抓到教學樓前的旗桿下罰站的時候，天已經晴了。據說，他對昨晚的所作所為閉口不談，教導主任便治了他一個“欺君之罪”。

我趴在4樓的窗口，看著樓下被昨夜的狂風暴雨肢解了的玫瑰，輕輕哼唱：“如果一開始你愛上的人是我，只會掛著你念著你要你快樂。”

玫瑰花瓣被泥水封印在了磚縫里，變成了暗紅色，就像傷口愈合時結痂的血殼。

我抬頭，偷偷看向對面樓層，我看見女神A正和閨密耳語著什么，兩個人還時不時地朝我的方向嗤笑著。

那一刻，我覺得自己突然就不喜歡她了。或者，我從來就沒有喜歡過她。

我不知道到底是因為她說出了我的秘密，還是因為彼時彼刻正在“受難”的面魚。

那雙自制增高鞋墊，我只穿了一天就扔掉了，我把它們埋在了音體樓西門外從左數第三棵白楊樹下，趁著月黑風高，就像是一個犯下了命案、毀尸滅跡的兇手。遺憾的是，20年光陰匆匆而過，我一直等著歲月的審判，將我遣返回那個令我惴惴不安的年代接受懲罰，而現實，終究讓我成了青春的漏網之魚。

可喜可賀，從高中到大學，我的身高又長了10厘米，盡管身材仍算不上高大。

事到如今，我依然記得面魚在旗桿下罰站時那張倔強的臉，以及他腰間那部沉默不語的漢顯BP機，卻對女神A的印象越來越模糊，甚至已經記不起她的全名。我只清楚地記得，每天做課間操時愛穿波鞋的她，從那天以后，再也沒穿過波鞋。

3年前的校友會上，坐在另一桌的我，遠遠地看見了依然美麗出眾的她。彼時，她帶著一個七八歲的可愛女兒，依然是校友會上談論的焦點。而讓我微微有些難過的是，陪在她身邊的那個戴著黑框眼鏡、溫文儒雅的男子，并不是面魚。彼時的面魚，駕駛著一輛黃綠相間的出租車，滴酒不沾，年年被評為公司先進、模范司機。小城變化太快，我們很多在外地打拼的同學，回老家的第一件事，便是約上這位“活地圖”，讓他帶著自己去轉轉。

聚會結束后，面魚自告奮勇載我回酒店。

兩個人相對無言，坐在副駕駛座上的我只得沒話找話，打趣道：“面魚啊，你的BP機呢，還留著嗎？你可不知道，當時有多少人羨慕你！”

已經有些發福的面魚撓了撓寸頭，嘿嘿笑道：“其實啊，那時候從來就沒人呼過我。”

靦腆如他，那時候，不知道他鼓起了多大的勇氣，才能將那朵帶刺的玫瑰，獻祭到青春面前。

我住的酒店是新建的，就建在高中校門外那一家家小食店的原址上。窗外青年公園的工程還在進行，已近午夜，工程車輛全都熄火停在了路旁。站在酒店窗前的我，隱約看見了樓下幾臺大型背投電視，我知道，那些電視機原本是擺在小食店里的。在那一塊塊微微凸起的，永遠不會再亮起的屏幕中，封印著我們這一代人越來越模糊的青春。

我坐回到床頭，從包里拿出高中同學錄，那里夾著一張畢業照。

彼時，我站在最后一排靠左邊的位置，當然，站在那樣的位置，是必須踮著腳的。

我看著照片中坐在最前排的教導主任呵呵傻笑。

剛才的校友會上，已經升職為小城教育局副局長的他給我們這些小輩敬了一杯酒。

他說：“來來來，敬曾經的信以為真！”

他說完這句話的時候，我隱約看見面魚的眼角有淚。

喝著可樂，最沒有資格哭的他，居然濕了雙眼！