一個(gè)都不少

劉宗鵬

電影《一個(gè)都不能少》，是我看過的眾多電影之一，影片中魏敏芝老師的形象至今仍在我的腦海中回蕩，她用行動(dòng)完成了高老師的心愿：讓學(xué)生一個(gè)都不少。其實(shí)這不只是高老師的心愿，也是我的心愿。

3年前的夏天，48名七年級(jí)新生成了我的學(xué)生，我暗下決心：這一屆學(xué)生3年里一個(gè)都不能少。我興沖沖地拿著學(xué)生名單沖進(jìn)教室開始點(diǎn)名，1，2，3……共47人，少1人，再點(diǎn)一次發(fā)現(xiàn)還是47人，一個(gè)叫王明的孩子沒有來報(bào)到。我心里有點(diǎn)擔(dān)憂，為什么第一天報(bào)到就沒有來呢？但我又安慰自己，這個(gè)孩子肯定會(huì)來，只是遲到了而已。

在忐忑的等待中，學(xué)校大門口出現(xiàn)了一個(gè)兩腿呈X形、艱難前行的男孩。我在心中暗自琢磨，他不會(huì)就是王明吧？片刻之后，一聲清脆的“報(bào)告”從門口傳來，我大步流星地走上前，很想批評(píng)他幾句以示警告。可走近一看，只見他汗流滿面，大口喘著粗氣，白色的T恤被汗水浸濕了一大半，他一只手緊緊地抓著門框，努力讓自己的身體保持平衡。他的神態(tài)讓我瞬間失去了批評(píng)他的勇氣，我忙說：“進(jìn)來吧！”順手從口袋里拿出紙巾遞給他，對(duì)他說：“快坐回座位上擦擦汗，休息一下！”名單上48名學(xué)生終于到齊了，我長舒一口氣。

下午到校的時(shí)間已經(jīng)過了半個(gè)小時(shí)，王明還沒有出現(xiàn)在座位上，我焦急地向窗外望去，班長看穿了我的心思，忙對(duì)我說：“劉老師，王明說他不來上學(xué)了。”我問：“為什么？”班長搖搖頭，表示不知道原因。整個(gè)下午，我向窗外望了無數(shù)次，也沒有盼來王明。

下班后我騎車直奔王明家。敲門進(jìn)去，王明的爸爸熱情地給我端茶倒水，以表歉意。王明則面無表情地呆坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，我笑著對(duì)王明說：“你下午怎么沒有來學(xué)校？”王明不好意思地?fù)蠐项^，說：“老師，我不想上學(xué)了。”我忙問：“為什么？”王明說：“老師，我上了6年的小學(xué)，如同坐監(jiān)獄。老師不讓我和同學(xué)們玩，怕我不小心被他們磕碰;不讓我參與班級(jí)的任何一項(xiàng)集體活動(dòng)，怕我給班級(jí)丟臉。我的初中生活大概也和小學(xué)的差不多，所以，我不打算再讀書了。”

聽著孩子的話，我心里一陣難過。穩(wěn)定情緒后，我堅(jiān)定地對(duì)王明說：“孩子，只要你來到我的班級(jí)，你的人生一定會(huì)有一個(gè)全新的開始。”王明興奮地說：“您不會(huì)騙我吧，老師？”我說：“不騙你，你來了我會(huì)用事實(shí)證明給你看，咱們可以做個(gè)‘君子協(xié)定！”說著，我伸出右手與王明用拉鉤的方式簽訂了“君子協(xié)定”。

開學(xué)后，王明便成了班級(jí)里特殊的一員，除了不參與班級(jí)跑操、體育課、廣播操等他無法參加的活動(dòng)外，其他班級(jí)活動(dòng)中都有他活躍的身影。可好景不長，9月運(yùn)動(dòng)會(huì)后的星期一，王明又不愿意來學(xué)校了。我打電話給他，一問才知道，運(yùn)動(dòng)會(huì)上班級(jí)其他同學(xué)都為班級(jí)做了貢獻(xiàn)，他卻什么忙也幫不上，心里很不是滋味，而恰好有同學(xué)就此事對(duì)他冷嘲熱諷，這成為壓垮他脆弱神經(jīng)的最后一根稻草。因此，他決定不來上學(xué)了。聽著他委屈的話語，我忙說：“誰說你對(duì)班級(jí)沒有貢獻(xiàn)呢？我需要時(shí)間來觀察你，才能讓你人盡其才，發(fā)揮你的長項(xiàng)來為班級(jí)做貢獻(xiàn)，你來學(xué)校一試便知你對(duì)班級(jí)的價(jià)值！”

第二天，王明出現(xiàn)在了教室里，我利用他英語成績尚可的優(yōu)勢(shì)，讓他做班級(jí)的英語課代表，任務(wù)是每天在課前為全班同學(xué)領(lǐng)讀英語課文和單詞。從此，每天都能聽見他賣力的領(lǐng)讀聲。慢慢地，王明與大家相處得越來越融洽，臉上的笑容也一天比一天多。

時(shí)間在歡笑聲中悄然逝去，轉(zhuǎn)眼我們就來到了初二第二學(xué)期。學(xué)校藝術(shù)節(jié)拉開了序幕，同學(xué)們都很興奮，每個(gè)人都積極參與，每天都抽時(shí)間排練節(jié)目。可在合唱比賽前一天的早上，王明再一次沒有到校。我忍著怒火給他打電話詢問原因。他說：“老師，從小到大我都沒有參加過學(xué)校的藝術(shù)節(jié)，我怕給班級(jí)丟人，我不來了，也不給您添麻煩了。”我說：“你第一次登上舞臺(tái)參加合唱的機(jī)會(huì)就在明天，我一定讓你走好人生的這一步，你一定要來！”反復(fù)勸說半個(gè)小時(shí)之后，他終于答應(yīng)來學(xué)校。

第二天上臺(tái)時(shí)，其他同學(xué)按順序快速登上了舞臺(tái)，我扶著王明一步一個(gè)臺(tái)階，慢慢走上舞臺(tái)。那一刻，淚花浸濕了王明的雙眸。正如歌中所唱：“開始的開始我們都是孩子，最后的最后渴望變成天使。”在優(yōu)美的旋律里，在激揚(yáng)的歌聲中，我們師生同臺(tái)，用歌聲融化了王明心中那塊堅(jiān)冰，孩子變成了天使。

此后的日子里，王明雖偶有請(qǐng)假，但大多數(shù)日子能按時(shí)上學(xué)，努力學(xué)習(xí)每一門功課，直到畢業(yè)，他都是班級(jí)中最美的那道風(fēng)景線。

班級(jí)畢業(yè)晚會(huì)上，我拿起花名冊(cè)進(jìn)行最后一次點(diǎn)名，1，2，3……共48人，48聲慷慨激昂的“到”回蕩在教室里，溫暖著我的心田。這是我教師生涯中的最高榮譽(yù)，真的一個(gè)都不少！