聽蟬

崔禹堯

一連下了幾天的雨，再聽到蟬鳴時(shí)，身心頓感舒爽。仿佛是借著蟬鳴替火熱的夏天出了一口氣，一口破除潮悶的氣。

這是個(gè)熱鬧的季節(jié)，沉悶和蟄伏總歸不是應(yīng)有的基調(diào)。夏天的季節(jié)小劇場(chǎng)可謂是賓朋滿座，能為夏天代言的有很多：西瓜、冰棍、電風(fēng)扇等，這些都是在夏天可以隨處找尋到的東西，而它們所擁有的夏季氣息我們也能夠輕松體會(huì)。但是，唯獨(dú)熱烈的蟬鳴是夏天的專屬，是夏天的黃金代言人，是夏天最有力的發(fā)聲者！它那聒噪的聲音，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都會(huì)造成季節(jié)代入感。可以這么說(shuō)，如果要給夏天設(shè)定一段有個(gè)性的鈴聲，我感覺，蟬鳴也許是最好的選擇。

蟬鳴是具有震撼力的，因?yàn)樗粌H是一只蟬在歌唱。蟬和我們一樣，受不了沒有清風(fēng)的高溫天氣，所以躲在樹葉里你一句我一句地發(fā)牢騷。也可能是說(shuō)話說(shuō)得有些煩躁，而且越說(shuō)越感覺火熱，它們也就開始想唱上一兩句，可是一棵樹上的蟬有那么多，自己一個(gè)人唱多不好意思啊。短暫的安靜之后，不知道是誰(shuí)偷偷地哼了一句，一聽見這邊有了動(dòng)靜，那邊就有唱和的緊跟著來(lái)了一段。最后大家再也按捺不住，你看我，我看你，干脆一塊兒唱了起來(lái)！當(dāng)然，總是會(huì)有那么一只蟬，緊抱著柔枝，獨(dú)奏屬于自己的樂(lè)章，在疏葉間流出斷斷續(xù)續(xù)、孤零零的蟬鳴。

艷陽(yáng)下，透過(guò)樹葉的斑駁光影打在我的肩頭，我搬來(lái)一把凳子，靜坐在樹下聽蟬。在蟬鳴中，我能夠回想，能夠想象，從書寫文字到描摹圖畫，我想到什么就做什么。因?yàn)橄s鳴于我而言，就是自由自在，就是無(wú)拘無(wú)束。從來(lái)沒有人規(guī)定蟬應(yīng)該怎么叫，什么時(shí)間段叫，幾點(diǎn)開始，幾點(diǎn)結(jié)束，它想叫就叫。如果你硬是用竹竿把它從樹上粘下來(lái)，放在窗臺(tái)上面，它反而不叫了，弄急了它還會(huì)尿你一手。雖說(shuō)它是一只小蟲子，可性格真挺怪，頗有藝術(shù)家的脾氣。

我的童年，有太多關(guān)于蟬的珍貴回憶，但要真正完整地回憶起來(lái)，還必須回到盛夏的蟬鳴里，這算是環(huán)境的再現(xiàn)，更是一種懷戀歲月時(shí)特有的儀式感。

關(guān)于蟬鳴的記憶，我最難忘的是念初中的時(shí)候。初中暑假作業(yè)里有英語(yǔ)聽力練習(xí)，就是聽錄音寫單詞，為了完成作業(yè)，父母給我買了一臺(tái)復(fù)讀機(jī)，那時(shí)候復(fù)讀機(jī)是個(gè)稀罕物件，我對(duì)它愛不釋手，恨不得抱著它睡覺。除了拿它完成作業(yè)，我發(fā)現(xiàn)它還有錄音的功能，這可把我高興壞了，夏天外界的聲響那么多，用復(fù)讀機(jī)的錄音功能就可以把它們?cè)敿?xì)地記錄下來(lái)。

我和伙伴約在一起，白天的時(shí)候，把復(fù)讀機(jī)放在夠得著的樹杈上，我們?cè)跇湎鲁灾鞴希戎s鳴聲被一一收錄進(jìn)去;晚上不下雨的蘆葦蕩，不論是青蛙還是癩蛤蟆，它們的吵鬧聲也全都會(huì)被我的復(fù)讀機(jī)完整地記錄下來(lái)……后來(lái)復(fù)讀機(jī)的內(nèi)存不夠用了，我最舍不得刪去的，就是暑假里我錄制的夏之聲，那是蟬鳴，是蛙聲，是消夏的清音。美學(xué)家宗白華在童年的時(shí)候制作過(guò)“云譜”，但我覺得我的“夏之聲”，更不切實(shí)際，也更有孩子氣。后來(lái)假期結(jié)束回到學(xué)校，偶爾翻到這些錄音，我仍會(huì)調(diào)低音量聽上一小會(huì)兒，好像聲音響起，時(shí)光倒流，夏天又會(huì)回到身旁。

悶熱的夜晚沒有空調(diào)和電風(fēng)扇，屋里的小天地和外面的大世界只有一窗之隔，窗子隔去的是惹人生厭的蚊蟲，隔不去的是聲聲的蟬鳴。冷月齊顫，星光同奏，我枕著院落里蟬的聒噪，還有遠(yuǎn)山外蟬的嗚咽入夢(mèng)，它們一同向我傳遞著屬于這個(gè)季節(jié)的溫度，那是屬于生命的溫度。蟬鳴是季節(jié)特有的產(chǎn)物，但是在我看來(lái)，它所承載的記憶總是常青的。

我很好奇為什么從未有人真正地想去弄明白蟬鳴的意義，而非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把它看作是愛情的一段頌歌。每個(gè)人對(duì)蟬鳴都有自己的理解，有人贊頌蟬的火熱生命，有人發(fā)掘蟬的清高氣質(zhì)，還有人把蟬作為自己托物言志的雅物。而這些不同的觀點(diǎn)，正是“蟬鳴”作為一種意象在我們心神之外的映射，也是一種身處天地間的怡然自得。

等到了真正讓蟬緘默的秋天，它們脫去了“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的詩(shī)意外衣，隨秋葉翩然而墜，才完成了季節(jié)賦予它們的使命。

很有意思的是：“聽蟬”和“聽禪”同音，何謂禪？林清玄寫得很好：“‘禪這個(gè)字拆開正是‘單示，意即單純的表示、單純的態(tài)度、單純的生活、單純的心意，一個(gè)人若能體會(huì)到那種單純，則較易進(jìn)入禪心。”我們經(jīng)常說(shuō)把生活過(guò)得充滿禪意，把世事煮成茶。茶禪一味，蟬禪更是一脈。我們?cè)谙s鳴中體悟千門萬(wàn)類，從生命的哲學(xué)到藝術(shù)的美育，甚至對(duì)人生的看法，這些又何嘗不是生命的禪、藝術(shù)的禪、人生的禪啊！

蟬鳴響起，不妨讓我們摘下耳機(jī)，在熏風(fēng)中、艷陽(yáng)里，或者倚坐，或者奔跑，聽一聽夏季的蟬鳴，體會(huì)這濃濃的禪意。