聽蟬

崔禹堯

一連下了幾天的雨，再聽到蟬鳴時，身心頓感舒爽。仿佛是借著蟬鳴替火熱的夏天出了一口氣，一口破除潮悶的氣。

這是個熱鬧的季節，沉悶和蟄伏總歸不是應有的基調。夏天的季節小劇場可謂是賓朋滿座，能為夏天代言的有很多：西瓜、冰棍、電風扇等，這些都是在夏天可以隨處找尋到的東西，而它們所擁有的夏季氣息我們也能夠輕松體會。但是，唯獨熱烈的蟬鳴是夏天的專屬，是夏天的黃金代言人，是夏天最有力的發聲者！它那聒噪的聲音，對任何人來說都會造成季節代入感。可以這么說，如果要給夏天設定一段有個性的鈴聲，我感覺，蟬鳴也許是最好的選擇。

蟬鳴是具有震撼力的，因為它不僅是一只蟬在歌唱。蟬和我們一樣，受不了沒有清風的高溫天氣，所以躲在樹葉里你一句我一句地發牢騷。也可能是說話說得有些煩躁，而且越說越感覺火熱，它們也就開始想唱上一兩句，可是一棵樹上的蟬有那么多，自己一個人唱多不好意思啊。短暫的安靜之后，不知道是誰偷偷地哼了一句，一聽見這邊有了動靜，那邊就有唱和的緊跟著來了一段。最后大家再也按捺不住，你看我，我看你，干脆一塊兒唱了起來！當然，總是會有那么一只蟬，緊抱著柔枝，獨奏屬于自己的樂章，在疏葉間流出斷斷續續、孤零零的蟬鳴。

艷陽下，透過樹葉的斑駁光影打在我的肩頭，我搬來一把凳子，靜坐在樹下聽蟬。在蟬鳴中，我能夠回想，能夠想象，從書寫文字到描摹圖畫，我想到什么就做什么。因為蟬鳴于我而言，就是自由自在，就是無拘無束。從來沒有人規定蟬應該怎么叫，什么時間段叫，幾點開始，幾點結束，它想叫就叫。如果你硬是用竹竿把它從樹上粘下來，放在窗臺上面，它反而不叫了，弄急了它還會尿你一手。雖說它是一只小蟲子，可性格真挺怪，頗有藝術家的脾氣。

我的童年，有太多關于蟬的珍貴回憶，但要真正完整地回憶起來，還必須回到盛夏的蟬鳴里，這算是環境的再現，更是一種懷戀歲月時特有的儀式感。

關于蟬鳴的記憶，我最難忘的是念初中的時候。初中暑假作業里有英語聽力練習，就是聽錄音寫單詞，為了完成作業，父母給我買了一臺復讀機，那時候復讀機是個稀罕物件，我對它愛不釋手，恨不得抱著它睡覺。除了拿它完成作業，我發現它還有錄音的功能，這可把我高興壞了，夏天外界的聲響那么多，用復讀機的錄音功能就可以把它們詳細地記錄下來。

我和伙伴約在一起，白天的時候，把復讀機放在夠得著的樹杈上，我們在樹下吃著西瓜，等著蟬鳴聲被一一收錄進去;晚上不下雨的蘆葦蕩，不論是青蛙還是癩蛤蟆，它們的吵鬧聲也全都會被我的復讀機完整地記錄下來……后來復讀機的內存不夠用了，我最舍不得刪去的，就是暑假里我錄制的夏之聲，那是蟬鳴，是蛙聲，是消夏的清音。美學家宗白華在童年的時候制作過“云譜”，但我覺得我的“夏之聲”，更不切實際，也更有孩子氣。后來假期結束回到學校，偶爾翻到這些錄音，我仍會調低音量聽上一小會兒，好像聲音響起，時光倒流，夏天又會回到身旁。

悶熱的夜晚沒有空調和電風扇，屋里的小天地和外面的大世界只有一窗之隔，窗子隔去的是惹人生厭的蚊蟲，隔不去的是聲聲的蟬鳴。冷月齊顫，星光同奏，我枕著院落里蟬的聒噪，還有遠山外蟬的嗚咽入夢，它們一同向我傳遞著屬于這個季節的溫度，那是屬于生命的溫度。蟬鳴是季節特有的產物，但是在我看來，它所承載的記憶總是常青的。

我很好奇為什么從未有人真正地想去弄明白蟬鳴的意義，而非簡簡單單把它看作是愛情的一段頌歌。每個人對蟬鳴都有自己的理解，有人贊頌蟬的火熱生命，有人發掘蟬的清高氣質，還有人把蟬作為自己托物言志的雅物。而這些不同的觀點，正是“蟬鳴”作為一種意象在我們心神之外的映射，也是一種身處天地間的怡然自得。

等到了真正讓蟬緘默的秋天，它們脫去了“居高聲自遠，非是藉秋風”的詩意外衣，隨秋葉翩然而墜，才完成了季節賦予它們的使命。

很有意思的是：“聽蟬”和“聽禪”同音，何謂禪？林清玄寫得很好：“‘禪這個字拆開正是‘單示，意即單純的表示、單純的態度、單純的生活、單純的心意，一個人若能體會到那種單純，則較易進入禪心。”我們經常說把生活過得充滿禪意，把世事煮成茶。茶禪一味，蟬禪更是一脈。我們在蟬鳴中體悟千門萬類，從生命的哲學到藝術的美育，甚至對人生的看法，這些又何嘗不是生命的禪、藝術的禪、人生的禪啊！

蟬鳴響起，不妨讓我們摘下耳機，在熏風中、艷陽里，或者倚坐，或者奔跑，聽一聽夏季的蟬鳴，體會這濃濃的禪意。