查一路
門(mén)剛打開(kāi)一條縫,站在門(mén)邊的老婆就跟我說(shuō),她用晾衣架把兒子打了一頓。
我一聽(tīng)就急了,打就打,竟然動(dòng)用了晾衣架!
話(huà)音未落,兒子號(hào)了起來(lái),我跑過(guò)去看,只見(jiàn)他音量很大,眼眶周?chē)鷧s是一片干旱。兒子是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想而挨打的。
我和兒子坐在沙發(fā)上看電視。我知道我應(yīng)該跟他說(shuō)點(diǎn)什么,可跟他說(shuō)什么呢?難道他不知道要好好學(xué)習(xí),不知道學(xué)習(xí)的重要性?
我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái),我們一直默默地坐著。
冷風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹過(guò)來(lái),像冰涼的鼬鼠鉆進(jìn)衣領(lǐng)。我說(shuō):“兒子,把你的手給我?!?/p>
兒子驚恐地向一邊退去。他以為新一輪的懲罰開(kāi)始了,輪到我來(lái)懲罰他了。
我拉過(guò)他的手,握在掌心。就這么握著,一握竟是一小時(shí)。
握著這雙小手,我想,我們把他帶到這個(gè)世間,平常給予他的只是必需的飯食和衣服,我們一天天地忙碌,又何曾給予他除此以外更多的東西。
我們很少輔導(dǎo)他學(xué)習(xí),但在考試成績(jī)不理想時(shí),就動(dòng)手狠狠地責(zé)打。動(dòng)手猶嫌不足,還動(dòng)用了晾衣架。
我知道他的內(nèi)心此刻正經(jīng)受著痛苦,其實(shí)我很愿意代替他承受正在經(jīng)歷的痛苦——這雙小手,是用來(lái)拿水彩筆描畫(huà)向往和歡欣的,而不是用來(lái)抵擋父母責(zé)打的。兒子說(shuō)話(huà)了。我看見(jiàn)他流下了眼淚。他說(shuō):“我本來(lái)連哭都懶得哭了!可是現(xiàn)在我知道今后該怎么做了?!?/p>
是的,孩子,你應(yīng)該明白我的想法,在我看來(lái),成長(zhǎng)永遠(yuǎn)比成才重要。他那雙被我握在手心里的手,感應(yīng)到了我想說(shuō)的一切。
沒(méi)有更好的話(huà)要對(duì)兒子說(shuō)的時(shí)候,就這樣握住兒子的手,直到他感悟出我想說(shuō)的話(huà)。美國(guó)心理學(xué)家海姆·G.吉諾特博士認(rèn)為,在父母與孩子之間,沒(méi)有一種交流方式,比這種方式更有效。
我還想起兒子小時(shí)候的一件事。那時(shí),兒子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的記憶和一群孩子哭天抹淚的氛圍,常常讓他恐懼。后來(lái)有一次,我一直握著他的手,他就沒(méi)有再哭鬧。
我問(wèn)他為什么,他說(shuō):“我感到針扎在你的手臂,而不是我的手臂上。”
或許,這種方式讓孩子的疼痛和恐懼實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。其實(shí),我觀(guān)察到許多父母都會(huì)采用這種方式來(lái)安慰孩子。只是后來(lái),孩子漸漸長(zhǎng)大,這種方式也漸漸被淡忘。
疼痛、恐懼、痛苦、沮喪,當(dāng)幼小的心靈不能承受生活之重,握住他的手,敏感地把握他心理的變化;給他勇氣和信心,進(jìn)而向他表明,你愿意也有責(zé)任和他共同承擔(dān)眼前的失敗,你永遠(yuǎn)和他在一起,是他的同伴。
是的,孩子,請(qǐng)把你的手給我!
我愿意握著你的手,直至你我都變得堅(jiān)韌、勇敢、自信,直至你的手和我的手一樣寬大,一樣粗糙,直至我的手心再也握不下你的手。