作文寫不好是因為沒生活嗎

曹文軒

許多老師，還有許多家長都認為，孩子的作文寫不好，是因為沒有生活。很多孩子也這么認為。這種觀點是錯誤的。不要總懷疑自己沒生活，因為生活無處不在。你吃飯嗎？你睡覺嗎？你見過下雨前螞蟻匆匆搬家嗎？你對你同桌的好分數忌妒過嗎？你被別人誤解過嗎？既然你是個大活人，且又是一個天生愛動不安分的少年，你就一定會有生活。

為什么有人會認為，一個人寫不了文章，就是因為沒有生活呢？這是有根源的。在很長一段時間里，中國人把“生活”分成了三六九等，有的生活高級，值得寫;有的生活低級，不值得寫。20世紀50年代的作家，最典型的形象就是穿著滌綸衣服，肩上掛著毛巾，口袋里裝著牙刷，背著書包，到農村、工廠、兵營去體驗生活，去寫“真正的生活”。結果呢，他們寫出來的東西，從文學的角度看，沒有什么可取之處。為什么呢？因為那不是他們自己的生活，他們根本不可能從中獲得屬于自己的生活體驗。在魯迅那個時代，許多作家幾乎都是教師，他們創作出許多優秀的作品，從來沒有人擔心他們沒有生活。生活是平等的，工人、農民和知識分子的生活都是生活;大學教授和拾荒者，他們的生活也都是有價值的生活。

生活無處不在，但是為什么孩子們總覺得沒什么好寫的呢？實際上并不是沒什么好寫的，只是他們“覺得”沒什么好寫的。造成這種情況的原因之一，是他們不知道究竟應該寫些什么。換句話說，他們老想寫一些不該寫的東西。這種責任可能也不在孩子們，因為大人總是在圈定范圍，告訴孩子們什么是應該寫的東西，什么是不該寫的東西。真正要學習寫作，就必須有強烈的自我意識，有駕馭主題的能力，要回到自身的生活，學會發現生活。

寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的以及任意拔高的思想和觀點嗎？一旦你入了這個道，就會很快陷入空白狀態，覺得自己簡直就是個草包，是個廢物，腦子里竟然沒有一個人、一個故事，像個空罐兒。于是，你就使勁擠壓，擠壓了半天，也沒有把一頁紙寫滿。無奈之下，你就只能把早先在腦子里儲存好的、落入俗套的、毫無生氣和趣味的東西寫出來。

那么，現在我們就來談這所謂的“意義”。事情有無意義，并不在于事情的大小。可能還有這樣的情況發生：那些大事情恰恰無太大意義，而那些小事情卻包含了很大的意義。

你頂著狂風暴雨給你的老師送雨傘（這雨傘當然是要送的），這不就含了個“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來寫一篇關于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不能相提并論。但是，你就沒有發現后者含著“生命與死亡”“生命是一個過程”“死亡也是一種美”等很有哲學意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你送的那把雨傘（情節陳舊，還有點矯揉造作）分量輕呢？

所以，還是老老實實、不分巨細地寫你對事物的切身感受吧。寫春天天空中飄飛的柳絮，寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫秋日黃昏時的蘆花如銀狐的尾巴一般襯在落日的背影之上，寫冬季來時天地一片蕭索的景象。

我一直有這樣一個看法：少年寫作文，實際是對自己摹物狀態的基本功的鍛煉，這有點像學美術，第一步先要學素描。

現在，你還嫌棄你的那份生活嗎？