我的師傅，我的工友

王明新

十年磨一劍。我不知道自己磨出來的是一刃利劍還是一把破刀，我描寫石油鉆井工人生活的長篇小說《冷的鐵 熱的鐵》（《地火》2020年第2期）終于與讀者見面了。

1975年，我由一名下鄉(xiāng)知青招工來到勝利油田鉆井指揮部32194鉆井隊，那是黃河大壩下一片一眼望不到邊的葦子林中幾棟孤零零的簡易房。鉆井隊七八十號人，只有一名女工。那地方叫孤島，隸屬于山東省墾利縣。離鉆井隊不遠有一片槐樹林，樹林中駐扎著一個軍馬連，我們每天上班下班都要穿過大片的葦子林，有時候會遠遠地看到一兩個騎在馬背上的姑娘。她們放牧著軍馬，或悠然自得地在草地上徜徉，或一陣旋風般從草地上掠過。據(jù)說這些姑娘大都與我一樣是城市來的知青。

一條名叫神仙溝的小河從草地上蜿蜒流過，注入渤海灣。鉆井架與草甸子、小樹林與神仙溝、打井漢子與放馬姑娘，由此展開了一個個人與自然、友情與愛情、放馬姑娘與打井漢子的動人故事。

1977年5月，因工作需要我離開了鉆井隊，離開了那片“世外桃源”似的地方。當過政工干事，當過電影放映員，后來又調(diào)到報社成了一名新聞工作者。但在鉆井隊那段時間的生活，不僅沒有隨著時間的流逝而淡忘，反而越來越清晰，并時時感動溫暖著我，于是我試著用小說的方式把那段生活記錄下來。大約在1988年，我寫了一篇小說，題目叫《香水手帕》，小說講述的是一個在草甸子上打井的鉆井隊，意外從一個打草的女人口中聽說，離草甸子10多里的地方有個叫“半條街”的小鎮(zhèn)。第二天，倒休工人熱情高漲地去了小鎮(zhèn)，他們帶回來一個驚艷的消息：小鎮(zhèn)上有個紡紗廠，紡紗廠里有許多漂亮女工，如仙子下凡。工人們聽得熱血沸騰，第二天輪休，大家把自己打扮得齊齊整整，一大早就迫不及待地向小鎮(zhèn)進發(fā)了。小鎮(zhèn)上的那條街實在太短，“我們”不一會兒就從這頭走到了那頭，之后又從那頭走回了這頭，結(jié)果是一無所獲地回到了原來出發(fā)的地方。“我們”站在暖烘烘的太陽底下，慢慢明白了什么。晚上，許多人來到“我們”宿舍，班長代表“我們”講述在小鎮(zhèn)上的經(jīng)歷：“我們”一進小鎮(zhèn)，便受到了紗廠姑娘們的熱情邀請，參觀每一個車間。中午，在紡紗廠寬敞的餐廳里，與姑娘們一起進餐。“我們”每個人還得到一件禮物：灑了香水的手帕……

小說像一個童話故事，描述的是常年在沒有人煙的地方打井的鉆井工人內(nèi)心的渴求。現(xiàn)實生活中他們無法得到，就編造出一個美麗的謊言自己欺騙自己。

幾經(jīng)周折，這篇小說發(fā)表在北方一個刊物《歲月》上，想不到小說很快被《小說選刊》選載，那是我們油田作者的作品第一次登上《小說選刊》，在油田引起了小小的轟動。后來我又寫了一些小說，被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等刊物選載。那時候我寫的以草甸子為背景，以石油鉆井隊工人生活為素材的小說大都只有一兩千字，被稱為小小說。這樣的小小說我大約寫了四五十篇。

我一直有個愿望，就是寫一部石油鉆井工人的長篇小說，寫寫我那些可敬的師傅、可愛的工友。2005年，我離開報社編輯部工作崗位，退居二線，辦公室也搬到另一棟樓上。這棟樓本來是一座培訓(xùn)樓，因為沒有培訓(xùn)任務(wù)，所以整座樓基本是空的，尤其是我所在的頂層，整層樓上常常只有我一個人。這部長篇小說的創(chuàng)作就是從這里開始的。

我把過去寫的以草甸子為背景，以石油鉆井隊工人生活為素材的小小說大都容納了進去。經(jīng)過近一年時間的寫作，加上多次修改，小說終于完成了。之后，每隔一段時間，我就從頭看一遍，一邊看一邊修改，從寫完到與讀者見面，修改了不下10次，最終定稿的時候大約16萬多字。石油鉆井工人正像這部小說的題目，他們扎根荒原，吃得辛苦，受得勞累，咽得委屈，耐得寂寞，個個都是鋼鐵一樣的漢子。表面上看他們是鋼的、硬的、冷的，但內(nèi)心又是熱的，對工作、生活和愛情，他們像鋼水一樣炙熱。

我把小說中的鉆井隊命名為32194鉆井隊，這個數(shù)字是我成為石油鉆井工人后工作和生活的鉆井隊番號。因此，小說中的指導(dǎo)員老白、隊長胡海、二班長揚子、二班副李二牛、鉆工小六子、老先進劉大友、衛(wèi)生員白雪穎等，他們有的是我的師傅，有的是我的工友。我曾與他們朝夕相處，知道他們的故事，只要一閉上眼，他們的音容笑貌就會活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)眼前。很多年前，我看姚雪垠老前輩談長篇小說《李自成》的創(chuàng)作，文中說，寫著寫著他常常會情不自禁老淚縱橫。當時我很不理解，寫小說還能把自己感動哭？沒想到我也被自己感動哭了。

指導(dǎo)員老白是小說中的主要人物之一。鉆井隊在草甸子上打井遇到挫折，春節(jié)前搬上一口新井，他在隊上立下軍令狀：春節(jié)誰的媳婦也不準來探親，非要在這口井上干出點成績來。沒想到他妻子偏偏帶著女兒來看他，他去車站接妻子和女兒。自己立的軍令狀，自己卻無奈帶頭違反，所以見了妻子和女兒沒好氣，開口就罵。妻子被罵哭，女兒被嚇哭……寫到這里，自己也忍不住流下了眼淚。

老先進劉大友一生未婚。年輕的時候曾談過一個對象，對象去鉆井隊看望他，看到鉆井隊的工作環(huán)境和條件，看到工人們渾身上下除了牙是白的，其余的地方都黑得像鬼一樣，扭頭就走了。劉大友聽說后去追，追到一個小鎮(zhèn)上的車站，對象還是離他而去。往回走的時候劉大友痛不欲生，現(xiàn)在他已經(jīng)50多歲了，仍然孤身一人，把衛(wèi)生員小白想象成自己的女兒……寫到這里，我又一次流下了眼淚。

還有幾個地方，同樣如此。每當修改作品讀到這幾個地方的時候，我都會熱淚盈眶，甚至泣不成聲。由此，我也終于理解了姚雪垠老前輩。

稿子改定后，無處發(fā)表，也沒地方出版，一直存放在電腦里。有一年，作為中國作家協(xié)會會員的我被安排去河北一個度假村療養(yǎng)，認識了一位出版社的副總編輯，回去后我把稿子發(fā)給他。這位副總編輯還算負責，找了一位女編輯看稿子，得到的反饋是：擔心工業(yè)題材的小說沒有市場。如果我有能力購買一部分圖書，可以考慮出版，否則有困難。我真的沒這個能力，只好作罷。后來，我又把小說交給本省的一家出版社，不久接到通知，覺得小說還行，可以出版，但他一個人說了不算，要經(jīng)過集體討論。又過了一段時間，再次接到通知，說經(jīng)集體討論小說通過了，列入本年度出版計劃，不久就會與我簽訂出版合同。我喜出望外，把這個好消息告訴了好幾個喜歡寫作的朋友，但從此就再也沒有了下文。

自從離開32194鉆井隊后，我再也沒有回去過。想不到40多年后，我已經(jīng)退休，又一次見到了我的老班長。我住的小區(qū)外面有個公園，每天下午我去公園遛狗，都會看見公園一個亭子下有個老人在鍛煉身體，也沒什么章法，就是伸伸胳膊踢踢腿。每次我都是從亭子下匆匆走過。有一天下雨了，走到那個亭子的時候，我停下來打算避避雨。這時候老人突然說話了：“你姓王吧？”我有點吃驚，點點頭，忙問：“這位師傅，您是？我們認識嗎？”老人說：“難道你一點也認不出來了？”我再仔細看看老人，還是認不出來，只好搖了搖頭。“我是梁樹海。”老人說。

記憶的閘門瞬間打開。我剛到32194鉆井隊時，梁樹海是我所在二班的副班長，后來班長提了副隊長，梁樹海升任班長。想不到，老班長僅僅比我大了3歲，已是滿頭華發(fā)，滿臉皺紋和老年斑了，難怪我一點也認不出他來。

我們聊了起來。老班長說他當了幾年班長后，又當了幾年鉆井隊隊長。他說得漫不經(jīng)心，但如果他自己不說，有誰會想到，眼前這個白發(fā)蒼蒼的老人，當年曾是帶領(lǐng)著七八十號男人南征北戰(zhàn)的鉆井隊隊長？當年他是何等威風何等威武！后來歲數(shù)大了，老班長說，他調(diào)到鉆井大隊當了幾年生產(chǎn)調(diào)度，然后離開鉆井去了一個采油廠的老年工作站工作，直到退休。現(xiàn)在他與老伴住在百多公里外的地方，現(xiàn)在來到這里是給兒子看孩子的。因為從沒照顧過兒子，到現(xiàn)在兒子還與他有隔閡，從來沒叫過爸爸，老班長有些傷感地說。他又說，我也不怪兒子，誰讓我沒照顧兒子呢？我們聊了很久。

這次與老班長見面，又讓我想起了還在電腦里沉睡的那部長篇小說，我覺得自己有愧于像老班長這樣的石油鉆井工人。

2019年下半年，我看到從來不發(fā)長篇小說的《地火》發(fā)了一部長篇小說。《地火》創(chuàng)刊于1993年，當時是石油石化行業(yè)唯一一本文學刊物。刊物創(chuàng)辦的時候第一次筆會在長慶油田召開，我也曾應(yīng)邀參加，并認識了許多來自各油田的作者。這些年我也一直努力為這本雜志寫稿，中短篇小說都發(fā)過不少。我把電話打過去，編輯告訴我，雜志正有意嘗試發(fā)點長篇小說，我聽了十分高興，立即把稿子發(fā)了過去。不久，在我電腦里沉睡了10多年的長篇小說終于見了天日，同時也了卻了我多年的一個心愿。

因為刊物容量的原因，有2萬多字沒能發(fā)出來，這多少讓我感到有點遺憾。總結(jié)創(chuàng)作的得失，這部小說是由一個個故事串聯(lián)起來的，好處是常常能帶給人“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜和感動，有點像蘇州園林，亭臺樓閣、小橋流水、曲徑通幽，但缺點也是顯而易見的。作為長篇小說，缺少大河奔流、一瀉千里的磅礴氣勢，讀起來有碎片化的感覺，讓人覺得不過癮。

如果說還有可取之處的話，就是我在這部小說里設(shè)置了多個懸念，希望讓這些懸念吸引讀者讀下去，至于起沒起到這樣的效果我就不知道了。

第一個懸念是老隊長。小說一開始我就把老隊長搬了出來，但又說“老隊長的故事我后面再講”，老隊長身上究竟有什么樣的故事？這是個懸念。直到小說快結(jié)束的時候，老隊長才登場，估計老隊長的故事也沒讓讀者失望。

第二個懸念是“我”對那位放馬姑娘的尋找。除夕之夜，“我”與一位放馬姑娘遭遇后，只知其人，未識其容，“我”一直在努力尋找她，希望繼續(xù)我們的愛情故事。能不能找到？如果找到了將發(fā)生什么？這又是一個懸念。

第三個懸念是放馬姑娘放在“我”床頭上的那個軍用挎包。她為什么要送“我”一只空空的挎包？挎包究竟有什么含義？這是又一個懸念。

隨著小說的進展，懸念被一個個解開，故事背后的故事也漸次展示給讀者。這只是作者的良苦用心，但是效果如何不得而知。

雖說十年磨出來的很可能是一把破刀，但《地火》沒有嫌棄，慷慨地接納了她，讓她得以與讀者見面。真誠地說一聲：謝謝！