騎在摩托車上的越南

王偉

一

坐擁9700多萬人口的越南號(hào)稱“騎在摩托車上的國(guó)度”，全國(guó)摩托車保有量高達(dá)4500萬輛，平均每2個(gè)人就有1輛摩托車。在越南，摩托車也是生活必備品，孩子長(zhǎng)到16歲，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，父母多半會(huì)送他一輛摩托車作為代步工具，連越南人自己都說：“沒有摩托車，你就誰都不是。”

不過，對(duì)于越南人而言，摩托車只用來代步簡(jiǎn)直是暴殄天物。可以說，只有你想不到的，沒有他們騎著摩托車做不到的。為了多拉快跑，越南的摩托車從來不裝尾箱，而越南人普遍身材苗條，四五個(gè)人擠在一輛摩托車上壓根不算事兒，實(shí)在坐不下，車把下還可以蹲一個(gè)。跑運(yùn)輸?shù)母前讼蛇^海、各顯神通—摩托車上捆上五六米長(zhǎng)的原木走街串巷都是小意思，甚至有的摩托車后面掛著足以坐下七八個(gè)人的小拖車，招搖過市從事客運(yùn)生意。

你也許會(huì)問，用汽車就能輕松搞定的事，何必要用摩托車呢？從賬面數(shù)字看，越南近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，2019年人均GDP升至2715美元，與2007年的中國(guó)相當(dāng)，但人均汽車保有量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年的中國(guó)。這似乎與其瞄準(zhǔn)世界第十四大經(jīng)濟(jì)體目標(biāo)邁進(jìn)的蓬勃野心并不匹配。歸根結(jié)底，并不是越南人不想買汽車，而是受客觀條件制約。

二

越南的公路總里程約20萬公里，其中國(guó)道1.5萬余公里，省道1.6萬余公里，縣鄉(xiāng)公路13萬公里。雖然公路網(wǎng)整體布局較為合理，但是資金投入不足，道路狹窄擁擠，路況普遍不佳，僅有60%的國(guó)道和30%的省道鋪設(shè)了柏油路面，而且有30%的公路橋需要重建或改造。就拿縱貫越南南北的交通大動(dòng)脈—1A國(guó)道來說，路面只有12米至14米寬，而且沒有封閉隔離，非但摩托車可以上路，還經(jīng)常有牛群優(yōu)哉游哉地在公路上閑逛，經(jīng)常導(dǎo)致交通堵塞，汽車只能眼睜睜地看著摩托車從身邊呼嘯而過。這就是“越南四怪”之一的“汽車沒有摩托快”的由來。

另一方面，越南近幾年房?jī)r(jià)漲幅驚人，以胡志明市為例，中心城區(qū)住宅均價(jià)相當(dāng)于人民幣3萬元/平方米，近郊也達(dá)到1萬元/平方米。可是，越南普通勞動(dòng)者2019年平均月收入僅有670萬越南盾（約合2100元人民幣），大多數(shù)人還得靠干私活兒撈外快補(bǔ)貼家用，沒辦法提供收入證明以向銀行申請(qǐng)住房貸款和汽車消費(fèi)貸款，只能蝸居在遠(yuǎn)離單位的偏僻地段。由于越南城鄉(xiāng)公共交通欠發(fā)達(dá)，地鐵和輕軌項(xiàng)目延宕至今仍未建成，公交車數(shù)量、站點(diǎn)和線路也不多，騎自行車太慢且長(zhǎng)距離騎行太累，出租車既少又貴，無法滿足市民出行的需求，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又可靠便捷的摩托車無疑成了上下班最佳通勤方式。

三

因此，從河內(nèi)到胡志明市，從順化到芽莊，無論哪個(gè)城市，街頭巷尾的摩托車多如牛毛，馬達(dá)轟鳴聲此起彼伏。在十字路口遇到紅燈時(shí)，停車線后擠滿了摩托車，滾滾尾氣嗆得人透不過氣來，一旦轉(zhuǎn)為綠燈，車流如同萬馬奔騰，場(chǎng)面蔚為壯觀。摩托車若要轉(zhuǎn)彎通常不打轉(zhuǎn)向燈，只需把手伸向轉(zhuǎn)彎方向，甚至只需歪一下腦袋，就算是提醒別人了。對(duì)于亂哄哄的交通狀況，越南人信奉“無為而治”，路上交通信號(hào)燈和斑馬線設(shè)置偏少，就連芽莊這樣的省會(huì)城市，交通信號(hào)燈也很難見到。在川流不息的摩托車大軍面前，越南人見怪不怪，過馬路健步如飛，初來乍到的中國(guó)游客反而在路邊寸步難行。越南地陪會(huì)半開玩笑地告訴大家：“如果你實(shí)在過不了，千萬不要跑，也不要停下。”原來，摩托車和行人早已形成默契，行人過馬路只要徑直勻速穿行，摩托車就會(huì)從你身前身后繞行，撒腿猛沖或畏首畏尾都是大忌，反倒容易被摩托車騎手誤判撞倒。

有趣的是，越南的摩托車如此普及，價(jià)格卻一點(diǎn)兒都不親民。由于本國(guó)產(chǎn)能和質(zhì)量上不去，越南摩托車主要靠進(jìn)口，而政府對(duì)進(jìn)口整車課以100%的關(guān)稅，導(dǎo)致摩托車售價(jià)遠(yuǎn)比中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)昂貴，連最便宜的輕騎都要賣到人民幣五六千元。加之摩托車價(jià)位已然成為財(cái)富與地位的象征，人們能買貴的就不會(huì)買便宜的。就這樣，越南憑著世界第十的人口體量，成為全球第四大摩托車市場(chǎng)，每年摩托車銷售量超過300萬輛，排量以125CC以下居多，樣式以跨騎車為主，踏板車為輔。

四

摩托車再怎么好，安全問題也是回避不了的。僅2006年，越南有近1.3萬人死于交通事故，摩托車駕乘人員死亡比例約占60%，其中頭部損傷占66.4%，往往是不戴頭盔所致。有鑒于此，2007年12月，越南國(guó)家交通安全委員會(huì)制定的《強(qiáng)制頭盔法》生效，規(guī)定摩托車駕乘人員如果不戴頭盔，將被處以15萬越南盾的罰款。通過宣傳引導(dǎo)和嚴(yán)格執(zhí)法雙管齊下，此法律實(shí)施一年之內(nèi)，至少挽救了1500人的生命。然而，接下來的10多年，摩托車泛濫帶來的尾氣、噪音、交通堵塞、飛車搶奪等問題就沒那么好解決了。756萬人口的河內(nèi)，摩托車保有量竟有610萬輛，超過70%的市民日常出行有賴于此，交通高峰時(shí)段，主干道平均每公里摩托車密度高達(dá)2500輛。2019年，河內(nèi)冬天空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI）一度攀升至289，污染程度排名世界第二，市民外出鮮有不戴口罩的，摩托車尾氣污染就是一個(gè)重要原因。

說到底，越南面臨的問題同樣是中國(guó)經(jīng)歷過的，解決辦法也很簡(jiǎn)單，從1985年北京發(fā)布禁摩令，到2019年，全國(guó)有將近200座城市禁摩，城市管理秩序大有改觀。有中國(guó)人在前面蹚路，善于學(xué)習(xí)的越南人駕輕就熟。2017年7月5日，河內(nèi)市通過了關(guān)于2017年至2030年階段旨在“減少內(nèi)生交通堵塞及環(huán)境污染”提案，從2030年起，將全面禁止摩托車在市區(qū)行駛，同時(shí)，在若干街道也將按時(shí)段、日期禁止汽車通行。

時(shí)至今日，摩托車在越南風(fēng)靡了30年。縱有千回萬轉(zhuǎn)，越南人與摩托車難舍難分的情緣還將繼續(xù)下去，與奧黛、斗笠一起描繪出越南街頭迷人的別樣風(fēng)情。