一個澳大利亞新聞人在中國的政治冒險(xiǎn)

1940年的田伯烈

在中國近代史上，田伯烈（1898—1954）是繼莫里循（1862—1920）、 端 納（1875—1946）之后另一位從記者變?yōu)檎偷陌拇罄麃喰侣勅恕?/p>

田伯烈自20世紀(jì)20年代起即任 《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（1821年創(chuàng)辦，1959年改為《衛(wèi)報(bào)》，是英國三大報(bào)之一）的駐華記者，抗戰(zhàn)前期因撰寫暴露南京大屠殺的《日軍在華暴行》一書而一舉成名，旋即被國民黨政府國際宣傳處（下稱國宣處）聘為顧問。

田伯烈與國民黨政府的關(guān)系歷來是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。由于田伯烈為人低調(diào)，對外交往十分謹(jǐn)慎，有關(guān)他的資料非常匱乏，乃至身后留下了大量疑問，比如《日軍在華暴行》是他起始編纂的，還是國民黨對外宣傳的策劃？田伯烈為什么要拋棄記者身份轉(zhuǎn)而去做國民政府顧問？其卷入程度怎樣？

最近幾年，筆者在英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》檔案館發(fā)現(xiàn)了田伯烈1936年—1945年的一些通信，在美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所、美國康奈爾大學(xué)奧林圖書館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年美國情報(bào)官員對田伯烈觀察的報(bào)告，這些資訊為理解上述問題提供了重要參考。

加盟國民黨政府國宣處

田伯烈的中國記者生涯可以追溯到1921年，其時(shí)他在北京為多家媒體撰稿，包括美聯(lián)社。1926年，他被英國 《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》聘為駐華記者。當(dāng)時(shí)，英美報(bào)社的海外記者很少有全職的，很多人是兼職的自由撰稿人，記者的待遇也很不穩(wěn)定，常?？坑?jì)件稿費(fèi)為生。

田伯烈資歷較淺，盡管也有社會兼職，但由于《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的待遇不高（每年100英鎊聘金），所以不免有些拮據(jù)。1936年9月21日，當(dāng)了9年駐外記者的田伯烈給該報(bào)主編格勒澤寫了一封信，其中陳述了自己的苦衷，并要求加薪。

然而直到1937年2月5日，格勒澤才回信給田伯烈說：“我懷疑我們是否能超出自己的能力來給本報(bào)駐華機(jī)構(gòu)以更多的支持。我會在與斯考特先生討論之后，再給你寫信?！彼箍继厥恰堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》的老板，格勒澤與他會談之后，于3月21日發(fā)給田伯烈一封正式回復(fù)，信中否決了加薪的請求。

可以想見田伯烈的沮喪。當(dāng)時(shí)，他剛好結(jié)識了一位在南京工作的美國姑娘——伊麗莎白·錢伯斯，并與其熱戀?！堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》的婉拒打碎了他在該報(bào)社改善經(jīng)濟(jì)狀況的愿望。很可能在此時(shí)，田伯烈下定決心另謀出路。

1937年8月，在日本飛機(jī)的轟炸下，田伯烈和伊麗莎白舉行了婚禮，不久搬到上海居住。1937年12月南京大屠殺后不久，田伯烈完成了《日軍在華暴行》的編撰，伊麗莎白從南京乘船返回美國時(shí)，隨身帶出大量有關(guān)南京大屠殺的資料。

1938年3月，國民黨政府同意并支持田伯烈赴英國出版此書，并讓他負(fù)責(zé)國宣處倫敦支部（后改為辦事處）的工作。他的對外身份是中國國民黨政府顧問。顯然，田伯烈加入反日侵略聯(lián)盟是自愿的，但為國宣處工作的確給他帶來了經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定收入。

麥卡休是資深美國海軍情報(bào)官，1923年來到中國，先后在美國大使館（南京、漢口、重慶）任海軍部特別助理，在中國的20多年中搜集、撰寫了大量情報(bào)。麥卡休與端納、田伯烈關(guān)系密切，同時(shí)他也向美國國務(wù)院情報(bào)部門撰寫了包括端納和田伯烈兩人的情況報(bào)告：

南京陷落后，田伯烈滯留在上海，為端納做了大量工作?！思{要求他放棄一切外部工作，立即加盟，來指導(dǎo)董（顯光）的工作。端納告訴他，自己已經(jīng)在（蔣家王朝）大家庭里為他打好了基礎(chǔ)，他們將毫無疑問地接受他……但田伯烈擔(dān)心一旦端納離開，他將無法讓國宣處與宋美齡粘得那樣緊。他說，端納和美齡經(jīng)常發(fā)生家庭式的吵架，端納經(jīng)常獲勝——因?yàn)樗哪挲g和對美齡的影響。

田伯烈對目前的這個大家庭的建構(gòu)也有意見，他說出了我的擔(dān)心。這從長遠(yuǎn)來看可能會對中國有害。蔣介石全面獨(dú)裁，控制了政治和軍事，同時(shí)讓美齡和端納來掌管外交事務(wù)、宣傳和空軍以及其他事務(wù)，實(shí)際上中國所有的事務(wù)都由一個房子里的人來決定……

在端納竭力推進(jìn)田伯烈進(jìn)入蔣的外宣大家庭時(shí)，主管外宣的董顯光感到了威脅。他對田伯烈一直心存芥蒂。1939年，端納曾在一次與蔣介石爭吵后慪氣出走，8月2日，田伯烈致信麥卡休說：

……對我來說，他（端納）的出走使事情更加困難了。董顯光知道我或多或少中斷了與“君王”的聯(lián)系，以我的代價(jià)來鞏固他的地位。我們曾為海外宣傳的基金爭論，他想削減撥款，而那些款項(xiàng)是孔祥熙在去年春天會見我時(shí)同意的……

這封信證明了田伯烈與董顯光之間的矛盾。董顯光的確對田伯烈頗為不滿。他認(rèn)為田伯烈總是伸手，據(jù)董晚年回憶，1941年，田伯烈獲悉蔣的顧問端納離去，遂致信宋美齡，希望繼任端納的職務(wù)，并索要一輛專車和游艇，蔣夫人拒絕了他的要求，希望他繼續(xù)在國宣處貢獻(xiàn)力量，此后，田對中國的熱情銳減。

田伯烈一面為國民黨工作，一面繼續(xù)占有《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的職位，這個情況引起了格勒澤的不滿。1938年，因《日軍在華暴行》一書在英國出版，田伯烈于3月30日突然通知格勒澤，說他要回倫敦一趟。同年7月，格勒澤在一封信中說，他沒想到田伯烈會在英國滯留那么長的時(shí)間，“田伯烈在這里收獲不多，盡管他對我們幫過忙，看來他8月份要去美國，我懷疑他回到中國后究竟能為我們干多少活兒，我想，他越來越多地卷入了中國政府的工作。田伯烈在上海的副手抱怨，田對本報(bào)的貢獻(xiàn)有限，雇傭他不值得?！备窭諠杀硎?，要寫信建議停止田伯烈的聘金，直到他勝任本報(bào)的常規(guī)工作為止。

1938年9月，田伯烈辭去了《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的記者職位。與此同時(shí)，他與英美官方亦保持著密切關(guān)系。

告別國宣處

田伯烈的著作《日軍在華暴行》不僅使他名聲大振，也給他帶來了相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。國民黨購買了該書的中文版版權(quán)。由于端納的力薦，田伯烈先后被國宣處派往紐約、倫敦、墨爾本辦事處。他的薪水是否豐厚尚待考證，但田伯烈多年夢想的“有一份固定收入”是沒有問題的。從1938年春到1945年，田伯烈多在英國、美國和澳大利亞生活和工作。其間，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》主編格勒澤多次邀請他為該報(bào)撰稿，早先的那種矜持換成了翹首以待的熱忱。此時(shí)的田伯烈今非昔比，1941年11月，他在紐約洛克菲勒中心——國宣處美國辦事處給格勒澤回信，一掃幾年前的陰霾，口吻十分輕松：

……我恐怕不能給《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》寫什么東西了。簡單的事實(shí)是，我知道的太多了。如果我誠實(shí)地寫，我仍然為其服務(wù)的中國當(dāng)局是不會高興的，如果我言不由衷，你不會高興的，而我也不會這樣做。

盡管如此，格勒澤卻一直追著田伯烈不放。1942年5月，田伯烈在致格勒澤的一封信中提及他與中國政府的合約將在1943年4月到期，希望此后能回到《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》工作。格勒澤報(bào)以熱烈的回應(yīng)：“如果你在1943年4月前不能回來，那就在那以后回來吧。與此同時(shí)，歡迎你時(shí)常給我們發(fā)些電訊稿來，一周一千字，一個字一便士。”

但此后的一年，田伯烈并未或無法遵守他的諾言。因?yàn)樘锊以跒橹袊鴧f(xié)調(diào)對外關(guān)系奔走的歲月中，結(jié)交了許多英美權(quán)勢人物，并熟悉了許多國際組織和機(jī)構(gòu)。1943年5月，田伯烈辭去中國顧問的職務(wù)，在位于紐約的聯(lián)合國信息辦公室任副主任秘書——一個看來更顯赫的職位。

此后，田伯烈告別了國民黨國宣處，開始在一系列國際組織中任職。1945年10月聯(lián)合國正式成立，他在翌年即任聯(lián)合國善后救濟(jì)總署駐上海官員；1947年任聯(lián)合國安全委員會官員，負(fù)責(zé)調(diào)停印度尼西亞與荷蘭的關(guān)系；從1948年10月起，他在巴黎任聯(lián)合國教科文組織官員；1950年他離開聯(lián)合國，任印度尼西亞外交部技術(shù)顧問，為該國政府培養(yǎng)外事干部；1951年，他患上一種熱帶病，被迫從雅加達(dá)返回倫敦。此后，他投入了宗教和援助工作，直到1954年逝世。

田伯烈和夫人伊麗莎白在南京英國領(lǐng)事館前合影

田伯烈的復(fù)雜性

田伯烈是個處于動蕩大時(shí)代的復(fù)雜歷史人物。在二戰(zhàn)時(shí)期，作為一個有著英國血統(tǒng)的澳大利亞人，他本能地傾向英美帝國的利益，但同時(shí)，他對中國的抗日戰(zhàn)爭又寄予深切的同情；他為熱愛的新聞記者職業(yè)盡心盡責(zé)，卻又不得不為自己的生計(jì)奔波而一度游離于記者行業(yè)之外。伴隨著動蕩不安的記者生涯，他在多種政治力量中博弈——為了心中的正義和理想，同時(shí)也為自己的生活與前途。出于新聞記者的本能和對中國人民的同情，南京大屠殺后，他編撰了《日軍在華暴行》，在爭取世界輿論對中國抗日戰(zhàn)爭的同情與支持方面，起到了不可替代的作用。無論此書是田伯烈的創(chuàng)意，還是國民黨政府策劃的結(jié)果，其歷史地位是無可爭議的。

可以說，經(jīng)濟(jì)困窘是促使田伯烈直接介入政治的因素之一。但后來，多年記者生涯養(yǎng)成的獨(dú)立性使他無法長期聽命于他人，民主的意識又使他無法認(rèn)同蔣介石政權(quán)的專制。所以，他對國民黨政權(quán)是有自己的認(rèn)識并保持著距離的。一旦時(shí)機(jī)合適，他就會奔向更理想的工作崗位。

一般認(rèn)為，1938年7月，田伯烈正式被聘為國民黨國宣處顧問，但據(jù)麥卡休報(bào)告證實(shí)，田伯烈至少在1937年南京大屠殺后就開始為國民黨政府工作，只是沒有公開罷了。也許田伯烈知道，作為一個記者，一旦卷入了政治，他的報(bào)道很難被公眾認(rèn)為是客觀的，而《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》也不能容忍他公然卷入政治。所以他的猶豫和低調(diào)是可以理解的。他的雙重身份而后招致了很多麻煩，以致他的《日軍在華暴行》被認(rèn)為是授意而為，可信度受到質(zhì)疑。

在多種政治力量中博弈的田伯烈并沒有得到國民黨高層的完全信任。美國國務(wù)院遠(yuǎn)東委員會的檔案表明，田伯烈在給中國工作的同時(shí)，亦給英國、美國政府機(jī)構(gòu)提供了大量有關(guān)中國的情報(bào)。但由于當(dāng)時(shí)英美為盟國，田伯烈又是中國政府顧問，他并沒有受到直接指控。

1939年前后，紅極一時(shí)的蔣介石顧問端納突然失寵，其中一個原因在多年之后被埃德加·斯諾夫人福斯特揭露出來——“中國人認(rèn)為他可能是英國間諜”。田伯烈后來在中國政府機(jī)構(gòu)郁郁不得志亦與此有關(guān)。端納1940年正式辭職后，田伯烈勢孤力單，加盟國宣處前的擔(dān)心終于成為現(xiàn)實(shí)，宋美齡、董顯光都不大喜歡他，所以他最后選擇了離開。

田伯烈與國宣處的關(guān)系留下了大量的謎團(tuán)，他的身世和早期經(jīng)歷也相當(dāng)模糊。隨著更多資訊的發(fā)現(xiàn)與解密，田伯烈的歷史形象將會清晰起來。