一個澳大利亞新聞人在中國的政治冒險

1940年的田伯烈

在中國近代史上，田伯烈（1898—1954）是繼莫里循（1862—1920）、 端 納（1875—1946）之后另一位從記者變為政客的澳大利亞新聞人。

田伯烈自20世紀20年代起即任 《曼徹斯特衛報》（1821年創辦，1959年改為《衛報》，是英國三大報之一）的駐華記者，抗戰前期因撰寫暴露南京大屠殺的《日軍在華暴行》一書而一舉成名，旋即被國民黨政府國際宣傳處（下稱國宣處）聘為顧問。

田伯烈與國民黨政府的關系歷來是學界關注的焦點。由于田伯烈為人低調，對外交往十分謹慎，有關他的資料非常匱乏，乃至身后留下了大量疑問，比如《日軍在華暴行》是他起始編纂的，還是國民黨對外宣傳的策劃？田伯烈為什么要拋棄記者身份轉而去做國民政府顧問？其卷入程度怎樣？

最近幾年，筆者在英國《曼徹斯特衛報》檔案館發現了田伯烈1936年—1945年的一些通信，在美國斯坦福大學胡佛研究所、美國康奈爾大學奧林圖書館發現了當年美國情報官員對田伯烈觀察的報告，這些資訊為理解上述問題提供了重要參考。

加盟國民黨政府國宣處

田伯烈的中國記者生涯可以追溯到1921年，其時他在北京為多家媒體撰稿，包括美聯社。1926年，他被英國 《曼徹斯特衛報》聘為駐華記者。當時，英美報社的海外記者很少有全職的，很多人是兼職的自由撰稿人，記者的待遇也很不穩定，常常靠計件稿費為生。

田伯烈資歷較淺，盡管也有社會兼職，但由于《曼徹斯特衛報》的待遇不高（每年100英鎊聘金），所以不免有些拮據。1936年9月21日，當了9年駐外記者的田伯烈給該報主編格勒澤寫了一封信，其中陳述了自己的苦衷，并要求加薪。

然而直到1937年2月5日，格勒澤才回信給田伯烈說：“我懷疑我們是否能超出自己的能力來給本報駐華機構以更多的支持。我會在與斯考特先生討論之后，再給你寫信。”斯考特是《曼徹斯特衛報》的老板，格勒澤與他會談之后，于3月21日發給田伯烈一封正式回復，信中否決了加薪的請求。

可以想見田伯烈的沮喪。當時，他剛好結識了一位在南京工作的美國姑娘——伊麗莎白·錢伯斯，并與其熱戀。《曼徹斯特衛報》的婉拒打碎了他在該報社改善經濟狀況的愿望。很可能在此時，田伯烈下定決心另謀出路。

1937年8月，在日本飛機的轟炸下，田伯烈和伊麗莎白舉行了婚禮，不久搬到上海居住。1937年12月南京大屠殺后不久，田伯烈完成了《日軍在華暴行》的編撰，伊麗莎白從南京乘船返回美國時，隨身帶出大量有關南京大屠殺的資料。

1938年3月，國民黨政府同意并支持田伯烈赴英國出版此書，并讓他負責國宣處倫敦支部（后改為辦事處）的工作。他的對外身份是中國國民黨政府顧問。顯然，田伯烈加入反日侵略聯盟是自愿的，但為國宣處工作的確給他帶來了經濟上的穩定收入。

麥卡休是資深美國海軍情報官，1923年來到中國，先后在美國大使館（南京、漢口、重慶）任海軍部特別助理，在中國的20多年中搜集、撰寫了大量情報。麥卡休與端納、田伯烈關系密切，同時他也向美國國務院情報部門撰寫了包括端納和田伯烈兩人的情況報告：

南京陷落后，田伯烈滯留在上海，為端納做了大量工作。……端納要求他放棄一切外部工作，立即加盟，來指導董（顯光）的工作。端納告訴他，自己已經在（蔣家王朝）大家庭里為他打好了基礎，他們將毫無疑問地接受他……但田伯烈擔心一旦端納離開，他將無法讓國宣處與宋美齡粘得那樣緊。他說，端納和美齡經常發生家庭式的吵架，端納經常獲勝——因為他的年齡和對美齡的影響。

田伯烈對目前的這個大家庭的建構也有意見，他說出了我的擔心。這從長遠來看可能會對中國有害。蔣介石全面獨裁，控制了政治和軍事，同時讓美齡和端納來掌管外交事務、宣傳和空軍以及其他事務，實際上中國所有的事務都由一個房子里的人來決定……

在端納竭力推進田伯烈進入蔣的外宣大家庭時，主管外宣的董顯光感到了威脅。他對田伯烈一直心存芥蒂。1939年，端納曾在一次與蔣介石爭吵后慪氣出走，8月2日，田伯烈致信麥卡休說：

……對我來說，他（端納）的出走使事情更加困難了。董顯光知道我或多或少中斷了與“君王”的聯系，以我的代價來鞏固他的地位。我們曾為海外宣傳的基金爭論，他想削減撥款，而那些款項是孔祥熙在去年春天會見我時同意的……

這封信證明了田伯烈與董顯光之間的矛盾。董顯光的確對田伯烈頗為不滿。他認為田伯烈總是伸手，據董晚年回憶，1941年，田伯烈獲悉蔣的顧問端納離去，遂致信宋美齡，希望繼任端納的職務，并索要一輛專車和游艇，蔣夫人拒絕了他的要求，希望他繼續在國宣處貢獻力量，此后，田對中國的熱情銳減。

田伯烈一面為國民黨工作，一面繼續占有《曼徹斯特衛報》的職位，這個情況引起了格勒澤的不滿。1938年，因《日軍在華暴行》一書在英國出版，田伯烈于3月30日突然通知格勒澤，說他要回倫敦一趟。同年7月，格勒澤在一封信中說，他沒想到田伯烈會在英國滯留那么長的時間，“田伯烈在這里收獲不多，盡管他對我們幫過忙，看來他8月份要去美國，我懷疑他回到中國后究竟能為我們干多少活兒，我想，他越來越多地卷入了中國政府的工作。田伯烈在上海的副手抱怨，田對本報的貢獻有限，雇傭他不值得。”格勒澤表示，要寫信建議停止田伯烈的聘金，直到他勝任本報的常規工作為止。

1938年9月，田伯烈辭去了《曼徹斯特衛報》的記者職位。與此同時，他與英美官方亦保持著密切關系。

告別國宣處

田伯烈的著作《日軍在華暴行》不僅使他名聲大振，也給他帶來了相當可觀的經濟收入。國民黨購買了該書的中文版版權。由于端納的力薦，田伯烈先后被國宣處派往紐約、倫敦、墨爾本辦事處。他的薪水是否豐厚尚待考證，但田伯烈多年夢想的“有一份固定收入”是沒有問題的。從1938年春到1945年，田伯烈多在英國、美國和澳大利亞生活和工作。其間，《曼徹斯特衛報》主編格勒澤多次邀請他為該報撰稿，早先的那種矜持換成了翹首以待的熱忱。此時的田伯烈今非昔比，1941年11月，他在紐約洛克菲勒中心——國宣處美國辦事處給格勒澤回信，一掃幾年前的陰霾，口吻十分輕松：

……我恐怕不能給《曼徹斯特衛報》寫什么東西了。簡單的事實是，我知道的太多了。如果我誠實地寫，我仍然為其服務的中國當局是不會高興的，如果我言不由衷，你不會高興的，而我也不會這樣做。

盡管如此，格勒澤卻一直追著田伯烈不放。1942年5月，田伯烈在致格勒澤的一封信中提及他與中國政府的合約將在1943年4月到期，希望此后能回到《曼徹斯特衛報》工作。格勒澤報以熱烈的回應：“如果你在1943年4月前不能回來，那就在那以后回來吧。與此同時，歡迎你時常給我們發些電訊稿來，一周一千字，一個字一便士。”

但此后的一年，田伯烈并未或無法遵守他的諾言。因為田伯烈在為中國協調對外關系奔走的歲月中，結交了許多英美權勢人物，并熟悉了許多國際組織和機構。1943年5月，田伯烈辭去中國顧問的職務，在位于紐約的聯合國信息辦公室任副主任秘書——一個看來更顯赫的職位。

此后，田伯烈告別了國民黨國宣處，開始在一系列國際組織中任職。1945年10月聯合國正式成立，他在翌年即任聯合國善后救濟總署駐上海官員；1947年任聯合國安全委員會官員，負責調停印度尼西亞與荷蘭的關系；從1948年10月起，他在巴黎任聯合國教科文組織官員；1950年他離開聯合國，任印度尼西亞外交部技術顧問，為該國政府培養外事干部；1951年，他患上一種熱帶病，被迫從雅加達返回倫敦。此后，他投入了宗教和援助工作，直到1954年逝世。

田伯烈和夫人伊麗莎白在南京英國領事館前合影

田伯烈的復雜性

田伯烈是個處于動蕩大時代的復雜歷史人物。在二戰時期，作為一個有著英國血統的澳大利亞人，他本能地傾向英美帝國的利益，但同時，他對中國的抗日戰爭又寄予深切的同情；他為熱愛的新聞記者職業盡心盡責，卻又不得不為自己的生計奔波而一度游離于記者行業之外。伴隨著動蕩不安的記者生涯，他在多種政治力量中博弈——為了心中的正義和理想，同時也為自己的生活與前途。出于新聞記者的本能和對中國人民的同情，南京大屠殺后，他編撰了《日軍在華暴行》，在爭取世界輿論對中國抗日戰爭的同情與支持方面，起到了不可替代的作用。無論此書是田伯烈的創意，還是國民黨政府策劃的結果，其歷史地位是無可爭議的。

可以說，經濟困窘是促使田伯烈直接介入政治的因素之一。但后來，多年記者生涯養成的獨立性使他無法長期聽命于他人，民主的意識又使他無法認同蔣介石政權的專制。所以，他對國民黨政權是有自己的認識并保持著距離的。一旦時機合適，他就會奔向更理想的工作崗位。

一般認為，1938年7月，田伯烈正式被聘為國民黨國宣處顧問，但據麥卡休報告證實，田伯烈至少在1937年南京大屠殺后就開始為國民黨政府工作，只是沒有公開罷了。也許田伯烈知道，作為一個記者，一旦卷入了政治，他的報道很難被公眾認為是客觀的，而《曼徹斯特衛報》也不能容忍他公然卷入政治。所以他的猶豫和低調是可以理解的。他的雙重身份而后招致了很多麻煩，以致他的《日軍在華暴行》被認為是授意而為，可信度受到質疑。

在多種政治力量中博弈的田伯烈并沒有得到國民黨高層的完全信任。美國國務院遠東委員會的檔案表明，田伯烈在給中國工作的同時，亦給英國、美國政府機構提供了大量有關中國的情報。但由于當時英美為盟國，田伯烈又是中國政府顧問，他并沒有受到直接指控。

1939年前后，紅極一時的蔣介石顧問端納突然失寵，其中一個原因在多年之后被埃德加·斯諾夫人福斯特揭露出來——“中國人認為他可能是英國間諜”。田伯烈后來在中國政府機構郁郁不得志亦與此有關。端納1940年正式辭職后，田伯烈勢孤力單，加盟國宣處前的擔心終于成為現實，宋美齡、董顯光都不大喜歡他，所以他最后選擇了離開。

田伯烈與國宣處的關系留下了大量的謎團，他的身世和早期經歷也相當模糊。隨著更多資訊的發現與解密，田伯烈的歷史形象將會清晰起來。