應(yīng)有之義

曹軍慶

你是個(gè)幸運(yùn)之人。在時(shí)間的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，在命運(yùn)的每個(gè)轉(zhuǎn)角處，你都無(wú)需做什么。無(wú)需你操心什么。命運(yùn)之繩自有人幫你提著。在別人奮力拼搏的時(shí)候，你只管袖著手。你所有的事情都被人提前安排好了。被安排是種常態(tài)。一向如此。那是最好的安排。費(fèi)盡心思，曲線救國(guó)。不可稍作修改，也不可稍作增刪，否則會(huì)露出破綻，會(huì)不完美。你有現(xiàn)成的秩序，現(xiàn)成的待遇。你的位置一直在那里，你只要按部就班去接受就行。在你的生活里，你似乎是另外一個(gè)人。你看著自己像木偶一樣被人牽過(guò)來(lái)牽過(guò)去。你能夠看到另一個(gè)自己。這種狀況你沒(méi)有反抗。曾經(jīng)有過(guò)的反抗苗頭老早就被掐滅了。然后慢慢習(xí)慣，習(xí)慣于這種被安排。你不動(dòng)腦子，因?yàn)椴恍枰闼伎际裁础Ｄ憬?jīng)常要做的事情是報(bào)到，登記。填寫(xiě)各種表格，比如姓名包含曾用名、民族、籍貫、出生年月以及直系親屬，當(dāng)然還有身份證號(hào)、住址、郵箱和電話號(hào)碼。個(gè)人申報(bào)事項(xiàng)。諸如此類。通常，人們經(jīng)常會(huì)被要求填寫(xiě)這些東西。你不知道已經(jīng)填寫(xiě)過(guò)多少次了。接著你被安置在某個(gè)地方。在那個(gè)位置上，你要學(xué)會(huì)說(shuō)那些規(guī)定好要說(shuō)的話，做那些規(guī)定好要做的事。這些都很容易。無(wú)非是你的身份衍生物。就像什么樣的身份應(yīng)該穿什么樣的制服，什么樣的身份也就應(yīng)該說(shuō)什么樣的話。這是同樣的道理。所謂規(guī)定有些是明文寫(xiě)在紙上的，是公告。有些則是約定俗成。你與常人無(wú)異。你愿意接受被安排，是因?yàn)槟銖男【椭溃切┌才攀悄闼艿玫降淖詈玫慕Y(jié)果。可以不走彎路。是可以得到實(shí)惠的，也是別人想得到卻又得不到的。你被告知，別人奮斗也好拼搏也好，想要的也不過(guò)是你已經(jīng)得到的。這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)，你是幸運(yùn)的。關(guān)鍵是你將以此度過(guò)一生。你的人生道路不可復(fù)制。你是可辨識(shí)之人。事實(shí)上你性格溫和，甚至有些懦弱。你是個(gè)很聽(tīng)話的人，老實(shí)，明事理。所以你不危險(xiǎn)，任何時(shí)候你都不會(huì)制造出任何危機(jī)。你單純平庸而且輕信。你信奉規(guī)則，相信道理。很多時(shí)候不是你要做什么，而是按照道理你必須做什么便自會(huì)去做什么。你讓人放心，絕不會(huì)出亂子。某些人以道理之名支使你。你過(guò)著被安排同時(shí)也被支使的生活。你沒(méi)有個(gè)性，個(gè)性對(duì)你是多余的。這樣挺好。能給你安逸，也會(huì)讓你覺(jué)得安全。你不與人爭(zhēng)執(zhí)。但你是個(gè)好人。很多年份里你都在單位被評(píng)為先進(jìn)分子。你強(qiáng)調(diào)被人羨慕的那一面。在縣城你有體面，受人尊敬。你擁有很體面的家庭也擁有很體面的生活。

當(dāng)我見(jiàn)到你的時(shí)候，你的頭發(fā)還很濃密。我驚異于你頭發(fā)黑漆漆的，沒(méi)有變得灰白，也不曾脫落的狀態(tài)。你的面孔無(wú)憂無(wú)慮。戒毒者頹廢的癥狀和高亢的志向在你身上都不曾出現(xiàn)。你氣定神閑。你說(shuō)出去后你還會(huì)繼續(xù)上班。我問(wèn)你在哪里上班，你說(shuō)是藥品監(jiān)督管理局。你還補(bǔ)充說(shuō)，你戒毒還能拿工資。拿基礎(chǔ)工資，沒(méi)有獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼。他們做了工作，沒(méi)有開(kāi)除你。

“他們”是誰(shuí)？這個(gè)稱呼將反復(fù)出現(xiàn)。

“單位領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我！”你告訴我，你是領(lǐng)導(dǎo)送進(jìn)來(lái)的。我們?cè)陂営[室閑聊。我對(duì)這次采訪不抱期待。所長(zhǎng)說(shuō)你是公務(wù)員。我不相信你能跟我說(shuō)什么。你已經(jīng)四十一歲了，一眼就能望到職業(yè)生涯的盡頭。從前你是藥品稽查隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。你說(shuō)回去后不會(huì)再擔(dān)任這個(gè)職位了，領(lǐng)導(dǎo)和你交代過(guò)。我問(wèn)你對(duì)此有想法嗎？你愉快地回答我說(shuō)，沒(méi)想法，領(lǐng)導(dǎo)的考慮很周全。你說(shuō)，你是個(gè)有前科的人了，肯定不適合再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。可能會(huì)為你另行安排一個(gè)閑職，但是級(jí)別不會(huì)變。你不需要關(guān)心這些，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你自有安排。

你小時(shí)候成績(jī)不好，注定考不上大學(xué)。讀到高二，父親忽然讓你報(bào)名參軍。老師和同學(xué)都很意外，這意味著你放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。但是你不問(wèn)為什么，糊里糊涂就當(dāng)兵去了。你父親年輕時(shí)在部隊(duì)做軍醫(yī)，轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院，是外科一把刀，由外科主任做到醫(yī)院院長(zhǎng)。縣醫(yī)院院長(zhǎng)官職不大影響卻大活力也大。你母親是縣婦聯(lián)主任。他們都忙碌，在你兒童時(shí)期沒(méi)時(shí)間管你。家里沒(méi)人做飯，你被安排在縣醫(yī)院食堂吃飯。吃食堂長(zhǎng)大的孩子和在家里長(zhǎng)大的孩子性格上有差異。吃食堂更有紀(jì)律。你那個(gè)年齡理應(yīng)滋生出的野性被食堂紀(jì)律磨滅了。你的父母只是不管你吃飯，他們?cè)谄渌矫姘涯愎艿盟浪赖摹１热缭谀阕x高二時(shí)就把你送到部隊(duì)去了。你參軍先是在北京，后來(lái)被調(diào)到河南信陽(yáng)，再被調(diào)到湖北孝感，最后又被調(diào)到黃陂。黃陂是武漢郊區(qū)。你當(dāng)兵四年，被調(diào)動(dòng)了四次。這是很奇怪的調(diào)動(dòng)曲線。而且，在部隊(duì)期間，你還進(jìn)入武漢理工大學(xué)培訓(xùn)了一年半。我問(wèn)你這一年半培訓(xùn)發(fā)文憑嗎？你說(shuō)不發(fā)文憑，只發(fā)結(jié)業(yè)證。退伍后，你被安排在幸福縣藥品監(jiān)督管理局。剛報(bào)到不久，就被送到黨校學(xué)習(xí)三年，拿到本科文憑。回到單位順理成章當(dāng)上藥品稽查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。你那些高中同學(xué)，辛辛苦苦考上大學(xué)也就是拿個(gè)本科文憑。你沒(méi)遭那個(gè)罪沒(méi)受那個(gè)苦也拿到了一樣的本本。他們對(duì)你側(cè)目而視。在他們眼里，你無(wú)疑是大贏家。就算拿到本科文憑，也很難找到好工作。他們?nèi)粝氘?dāng)公務(wù)員，還得經(jīng)過(guò)又一輪考試。萬(wàn)人爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋。不像你，你從文憑到公務(wù)員再到升職，一氣呵成。故事的轉(zhuǎn)承啟合銜接得嚴(yán)絲合縫。你背后有只手，所謂無(wú)形之手。提著你的命運(yùn)之繩，把你提到這里，再把你提到那里。你是只燈籠，提著你能在暗夜里發(fā)光。聽(tīng)說(shuō)你姐姐是軍官，駐地武漢，軍銜上校。姐夫也是軍官，駐地南京，軍銜大校。你說(shuō)他們馬上就要調(diào)到一起。有關(guān)他們，你沒(méi)有提供更多線索。

你由此嘗到甜頭，不證自明。就像某種植物，適合怎樣生長(zhǎng)，就會(huì)怎樣生長(zhǎng)下去。

那是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)被催眠的過(guò)程。你從來(lái)沒(méi)想過(guò)被喚醒。催眠者和被催眠者始終是雙贏的，或者多贏。我看著你的頭顱，你碩大的頭顱。我突然對(duì)你的頭顱產(chǎn)生興趣，不可遏止的興趣。我開(kāi)始思考你的被動(dòng)人格是怎樣形成的。“被動(dòng)人格”是我給出的命名。倒不一定確切，可是我又不知道怎樣指認(rèn)你。總之你不需要主動(dòng)。主動(dòng)對(duì)你來(lái)說(shuō)是多余的。凡事你只要被動(dòng)承受就行了。就像我們眼中的某件物品，你不必把它拿到手上，它自己會(huì)以某種方式到達(dá)你手中。比如杯子，你想喝水時(shí)，它自會(huì)靠近你嘴邊。這么說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分，近似于巫術(shù)。這不是我想表達(dá)的意思，雖然很接近，但不是事實(shí)。事實(shí)是你無(wú)需去敲命運(yùn)之門，你也不知道命運(yùn)之門在哪里，但是它們都已在暗處依次為你打開(kāi)。

因此，我猜想你腦子里有些地方被關(guān)閉了。這大概是必然的結(jié)果。你在，一直都在，長(zhǎng)期被灌輸一些東西。那些東西恰恰又是最好的東西。你不由自主地接受就可以了。無(wú)需思考也無(wú)需判斷。不就是被提著嗎？不就是被安排嗎？腦子里當(dāng)然會(huì)關(guān)閉一些地方，因?yàn)椴恍枰前桑驗(yàn)橛貌恢Ｄ敲矗隳X子里被關(guān)閉的那些地方——會(huì)不會(huì)慢慢失掉功能呢？

由你的頭顱，我想到了老家里的鄰居。我不該想到他，想到他對(duì)你有些失敬。但是沒(méi)辦法，你的頭顱引導(dǎo)我想起了他。那時(shí)候我住在幸福縣河西小區(qū)，那可真是一段無(wú)憂無(wú)慮的日子啊。每到夏天，我們整棟樓上的人都會(huì)走出家門，到樓下的河灘去乘涼。我的鄰居是位腦萎縮病人。他的頭顱和你的頭顱一樣碩大。他是鄉(xiāng)下一個(gè)村里的民辦教師，教體育。曾經(jīng)是個(gè)很強(qiáng)壯的男人。他體罰學(xué)生，也打老婆。他老婆是當(dāng)年的武漢下放知青。知青嫁給他之后再?zèng)]能回到武漢。她也當(dāng)了民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)正，雙雙調(diào)到幸福縣城。他剛成為我的鄰居時(shí)，就是個(gè)腦萎縮病人了。他總是呵呵笑，笑聲像是嬰兒或傻子。所謂腦萎縮，我以為是他的頭顱會(huì)漸漸萎縮，就像摘下來(lái)曬蔫了的瓜果——漸漸變小。但不是這樣，他的頭顱從來(lái)沒(méi)有變小過(guò)。真正的萎縮可能發(fā)生在他的頭顱內(nèi)部。

乘涼的時(shí)候，知青總是當(dāng)眾指責(zé)他，指責(zé)他年輕時(shí)怎樣毆打她。

她說(shuō)，“你那時(shí)候那樣壞，沒(méi)想到現(xiàn)在也會(huì)落到這步田地吧。”

在我的印象里，他從不頂嘴，總是呵呵笑。知青后來(lái)得了乳腺癌，切除了一只乳房。她又說(shuō)，這一次是對(duì)圍觀的人說(shuō)，“他每次要那個(gè)，總是猴急猴急，像畜生撲騰幾下就完了。又不摸摸我，如果他知道摸摸我，至少能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)我里面的腫塊吧。”

聽(tīng)到她這么說(shuō)，他也還是笑，呵呵呵。圍觀的人笑得更起勁。我的鄰居是我們乘涼時(shí)的活寶，總能帶給我們歡樂(lè)。他們身邊環(huán)繞著歡聲笑語(yǔ)。但是他們是真正的悲劇人物。悲劇人物的要素在他們身上一樣也不缺少。知青非常要強(qiáng)，她一定是不甘心做悲劇人物。她故意幽默，故意調(diào)笑。她在這樣抗?fàn)帲源讼馑麄兩砩系谋瘎　：芫弥螅也胖浪男θ莶⒉皇撬?dāng)時(shí)的真實(shí)表情。他腦子里給出的是另外的指令，而他臉上呈現(xiàn)的卻是笑容，是呵呵呵的笑。即他腦子里想要做的——和他正在做的往往不是一回事。他的意志和他的行為是脫節(jié)的，不一致。這是知青親口告訴我的。比如他腦子里想著要上床，結(jié)果卻坐在地上了。意念與動(dòng)作相悖。知青不只是在外面指責(zé)他，她同時(shí)還無(wú)微不至地照顧他。患難夫妻。沒(méi)有她精心照顧，他不可能又活過(guò)三年。

三年之后他才去世，而知青到現(xiàn)在還活著。她住在廣西，和她的小女兒生活在一起。聽(tīng)說(shuō)她還是那樣口不擇言，拿那些在別人眼里屬于禁忌的事情取笑調(diào)侃。她嘲笑癌癥，嘲笑自己不翼而飛的乳房。她還嘲笑死亡。很可能，她也正是以這種蔑視的姿態(tài)和老不正經(jīng)擊敗了乳腺癌。

我不是想說(shuō)女知青的故事，我是從她老公的頭顱想到了你的頭顱。他死去了，他的頭顱我還記得。你們的頭顱都很碩大。我再一次想到碩大。你會(huì)步他的后塵，也成為腦萎縮病人嗎？慢慢變小。我不是說(shuō)你的頭顱外部，而是它的內(nèi)部。被壓縮，關(guān)閉的地方被擠壓。他的經(jīng)歷當(dāng)然不能和你比，沒(méi)有可比性。可是這種病的誘因是什么？難道你被安排被控制的大腦就不會(huì)萎縮嗎？我疑慮重重。剛好我有個(gè)朋友是腦科醫(yī)學(xué)專家，我把你講給他聽(tīng)。問(wèn)他你是否有腦萎縮風(fēng)險(xiǎn)？他的回答明顯是在敷衍我，就像是從百度上搜索到的膚淺知識(shí)。他是個(gè)蒼白的人。他如此敷衍我是源于他對(duì)作家這個(gè)行當(dāng)持久的不信任。他認(rèn)為，如果把醫(yī)學(xué)比作眼睛的話，那么文學(xué)就是白內(nèi)障。還有什么好說(shuō)的呢，白內(nèi)障！他說(shuō)，有沒(méi)有腦萎縮要做CT及MR檢查。要靠?jī)x器和科學(xué)說(shuō)話，肉眼看不出來(lái)。不過(guò)，他又說(shuō)，腦萎縮也有些外在的病理癥狀。仿佛是恩賜，他又跟我講了一些。比如性格變異智能下降、癡呆、發(fā)白齒落甚或偏癱癲癇。我查了一下，他說(shuō)的這些，百度上也能找到。我特別注意到癲癇。在我看來(lái)這大概是最重要的一個(gè)指標(biāo)。我就是固執(zhí)，這只是我的想法而已。但是在戒毒所里，你身上沒(méi)有這些癥狀，至少暫時(shí)還看不到。

那么，我所想到的腦萎縮，或許不是疾病想象，而是精神想象。你是個(gè)標(biāo)本。

所長(zhǎng)說(shuō)，你被選為戒毒所的學(xué)員組長(zhǎng)。你在外面很聽(tīng)話，在這里面也很聽(tīng)話。聽(tīng)話是你的本色。你總是那么無(wú)怨無(wú)悔地聽(tīng)話。多么好。你帶頭唱歌，歌聲嘹亮。你勞動(dòng)積極。行為舉止既端正又規(guī)范。你說(shuō)，他們講道理講得清楚，講得通透，講到本質(zhì)上去了。你說(shuō)的他們，指的是戒毒所里的干警們。他們講戒毒的道理，句句都是為你們好。他們?cè)O(shè)置的各種科目，所作的各種規(guī)定，也都是為了你們戒毒成功。所以，你都要無(wú)保留遵守。

從這里看，你的戒毒前景一片光明。

有人說(shuō)，你父親做軍醫(yī)時(shí)，曾經(jīng)救過(guò)一位高級(jí)將領(lǐng)。機(jī)緣巧合，他以高明醫(yī)術(shù)救了那神秘領(lǐng)導(dǎo)性命。這個(gè)被掩蓋并被秘密流傳的故事，至今無(wú)法得到證實(shí)。我不太清楚這個(gè)故事是不是杜撰。若是杜撰，又是誰(shuí)杜撰出來(lái)的？它太像民間流傳的舊時(shí)候的故事 。貴人落難，之后知恩圖報(bào)。怎么就有那么巧合，好運(yùn)為什么會(huì)從天而降？問(wèn)題是你父親確實(shí)得到了不明來(lái)由的庇護(hù)，同時(shí)，庇護(hù)還延伸到了你身上。你所有的被安排，源頭就在那個(gè)故事里面。除了這個(gè)故事，再找不到別的源頭。

從求學(xué)開(kāi)始，比如高中二年級(jí)，你的人生道路被簡(jiǎn)化，被修改。有一支筆在勾勒你的人生。你不過(guò)是那支筆里的墨水。看似是墨水畫(huà)出的軌跡，實(shí)則是筆在寫(xiě)你。隨意地把你寫(xiě)到這里，或者寫(xiě)到那里。參軍文憑就業(yè)都給你安排好了。那些位置，椅子都擺放好了，你坐過(guò)去就行。既然如此，同樣的道理，你的戀愛(ài)婚姻也應(yīng)該被安排。這是必然。你父親果真看中了縣醫(yī)院財(cái)務(wù)科的一位出納。那是他的手下，他對(duì)她觀察了很長(zhǎng)時(shí)間。她溫厚賢良，是做兒媳婦的合適人選。沒(méi)有比她更合適的女孩，你父親把他的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告你母親。你母親也私自去作了一番考察。她考察的內(nèi)容傾向于持家和生育能力。兩人的結(jié)論都沒(méi)有問(wèn)題。他們的意見(jiàn)有驚人的一致性。于是，請(qǐng)人去做媒，提親。出納像中了彩票一樣高興。真是天上掉餡餅，她做夢(mèng)也沒(méi)想到能到院長(zhǎng)家做兒媳婦。許多女醫(yī)生和護(hù)士都這樣想過(guò)，到頭來(lái)卻是財(cái)務(wù)室的出納夢(mèng)想成真。

房子安排好了，日子也安排好了，馬上可以舉行婚禮。

你還沒(méi)有過(guò)自己的戀愛(ài)，這沒(méi)有什么。對(duì)你，戀愛(ài)不是不被允許，只不過(guò)是你還沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)始。你父親并沒(méi)有想象中的那般粗暴、專制。他的隱秘想法倒是希望你在婚姻之前就能獲得性經(jīng)歷乃至性經(jīng)驗(yàn)。他不愿意虧待自己的兒子，誰(shuí)愿意虧待自己的兒子呢？這方面是有途徑的。可是他沒(méi)有告訴你，也沒(méi)有和你交流。他可能囿于某種道德感，有些羞于啟齒。這是他唯一沒(méi)有為你安排的事情。你父親沒(méi)有安排你如何在婚前得到性，事實(shí)上你因此也就沒(méi)有得到。沒(méi)有人知道他有沒(méi)有后悔過(guò)。反正你對(duì)此一無(wú)所知。你母親希望你結(jié)婚的時(shí)候，女朋友仍然是也必須是個(gè)處女，但并不勉強(qiáng)你也是處男。這一點(diǎn)他們夫婦有相同的想法。你父親沒(méi)有安排的事情你母親更無(wú)從安排。在你結(jié)婚前，他們沒(méi)有為你安排一樁或數(shù)樁風(fēng)流韻事。你的生活里于是也就沒(méi)有了風(fēng)流韻事。這件事只能證明：你不僅已經(jīng)習(xí)慣于被安排，而且還在等待被安排。

婚姻可以安排，那是組織家庭的事，也是一輩子的事，萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得。既然戀愛(ài)沒(méi)有被安排，那么戀愛(ài)也就不會(huì)出現(xiàn)。沒(méi)有被安排的生活是無(wú)效的生活，也是不道德的生活，或者根本就不是生活。這么一想，你也就釋然了。

你讀黨校時(shí)認(rèn)識(shí)了郭蓓蓓。她有過(guò)短促的婚史。不是婚變，是丈夫早早去世了。有一天她和你聊天時(shí)告訴你，她結(jié)婚之前就知道丈夫是絕癥病人，將不久于人世。他們倆有約定，丈夫希望她生下或至少在他死前能懷上他的孩子。他的意思是，即使他已死，也有骨肉之軀以他的名義活在這世上。之后郭蓓蓓可以另嫁他人，她帶走孩子也行，把孩子留給他的父母也行。與其說(shuō)這是約定，倒不如說(shuō)是請(qǐng)求。奇怪的是郭蓓蓓居然接受了他的請(qǐng)求。沒(méi)有誰(shuí)綁架她的意愿，她是心甘情愿接受的。她認(rèn)為丈夫是個(gè)純粹的人，是個(gè)天真的人。她愿意以生殖為目的，與一個(gè)將死之人維持短暫的婚姻。

可是他們雖然結(jié)婚了，她卻并沒(méi)有懷孕。郭蓓葆悄悄去做了檢查，原來(lái)是她的身體有毛病，此生她都不能懷上孩子。她獨(dú)自吞下苦果，沒(méi)有把如此不幸的消息告訴丈夫。在她預(yù)見(jiàn)到丈夫即將去世的前一兩個(gè)月，她歡天喜地地謊稱自己懷孕了。她模仿并逼真表演出孕婦的各種表現(xiàn)。盡力把謊言說(shuō)得可信。她丈夫?yàn)榇藬?shù)度哽咽，感激涕零。她貪吃，無(wú)端嘔吐。信誓旦旦地要與時(shí)間賽跑，與死神賽跑。她要跑過(guò)它們。她最怕的事情是大姨媽如期而至，并被丈夫意外發(fā)現(xiàn)。好在沒(méi)有發(fā)生。因此，丈夫是懷著幸福去世的。

你不知道，郭蓓蓓為什么要把這件事的隱情告訴你。別人眼里的她是個(gè)憂傷的寡婦。在你這里她是另一個(gè)樣子。只能說(shuō)她對(duì)你有好感。她對(duì)你的評(píng)價(jià)和她死去的丈夫一樣。碰巧你也是個(gè)純粹的人，天真的人。她對(duì)純粹和天真有很高的評(píng)價(jià)。擁有這種品質(zhì)的男人，她只碰到了兩個(gè)。一個(gè)是她沒(méi)能為其生下孩子的丈夫，另一個(gè)便是你。丈夫撒手去了陰間，而你還在人世。

在我采訪你的時(shí)候，你跟我講到了郭蓓蓓。你反復(fù)強(qiáng)調(diào)那不是戀愛(ài)，即使她的確向你表白過(guò)，也稱不上是戀愛(ài)。我相信你，也和你意見(jiàn)一致。你可能只是覺(jué)得和她聊天很愉快，她是那種讓你很舒服的異性。她的傲慢和矜持收斂起來(lái)了，她在你面前敞開(kāi)著。有一天她說(shuō)愛(ài)上了你，這是她的命。你很驚訝。甚至你有些被嚇著了。事情不是那么突然，可是從她嘴里說(shuō)出來(lái)，你還是有些茫然失措。你說(shuō)這種事情要和你父親說(shuō)說(shuō)，或者和你母親說(shuō)說(shuō)。郭蓓蓓說(shuō)，我知道你的家庭狀況，所以你不一定要和我結(jié)婚，我只想和你談一場(chǎng)戀愛(ài)。有沒(méi)有結(jié)果我不在乎。話說(shuō)到這個(gè)份上，你算是明白了。可你還是遲疑，主動(dòng)的一方是郭蓓蓓。你們約過(guò)幾次，僅限于聊天，還沒(méi)發(fā)展到上床那一步。不是女人的問(wèn)題。是你！你躇躊不前。郭蓓蓓說(shuō)，你就像是在等候某個(gè)遲遲沒(méi)有發(fā)出的指令。真讓人難過(guò)。郭蓓蓓說(shuō)，她都想要強(qiáng)暴你了。事實(shí)是，如果她真能強(qiáng)暴你的話，你也就坦然接受了。但是，那時(shí)候她還不知道你是這種性格。

恰在這時(shí)，院長(zhǎng)和婦聯(lián)主任安排好了你和醫(yī)院出納的婚禮。你毫無(wú)怨言地同意了。你順從他們。當(dāng)時(shí)，你們家還開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短的家庭會(huì)議。院長(zhǎng)介紹了出納的品德和個(gè)性，婦聯(lián)主任重點(diǎn)說(shuō)到了出納的持家和她潛在的生育能力。她拿到了出納的體檢報(bào)告，還出具了幾份她同學(xué)或同事的證言。然后，他們一致認(rèn)為，出納比較適合做你妻子。她是他們目前所能找到的最佳人選。可以預(yù)見(jiàn)到的未來(lái)是她能和你組成體面而又穩(wěn)定的家庭。不會(huì)有流言蜚語(yǔ)。她能做家務(wù)，還會(huì)在最好的時(shí)候生下你們的孩子。

你說(shuō)好，謝謝父親，謝謝母親。

郭蓓蓓聽(tīng)到這個(gè)消息后哭了一場(chǎng)，她眼里這個(gè)純粹天真的男人很快就要有家室了。她和別人合伙送了份子錢，前來(lái)賀喜，參加你的婚禮。這是幸福縣的禮節(jié)，熟人朋友都會(huì)來(lái)。她在宴席上把自己喝得大醉，隨后和桌上的異性挨著個(gè)兒親吻。一邊親吻一邊恣意大笑。有的男人事后說(shuō)吸進(jìn)了她的口水，里面有股苦澀的滋味。另外的男人回憶說(shuō)，她的口水里還混進(jìn)了淚水。當(dāng)然是她的淚水，不可能是別人的。鄰桌上的人用手機(jī)拍下她的丑態(tài)，在微信朋友圈廣為傳播。拍攝者肯定是女性。你也看到了，很多人都看到了。她鮮艷的嘴唇在照片里咧得很開(kāi)，像是巨大的傷口。

第二年，你和出納的孩子降生了，是個(gè)女兒。你被人羨慕，該有的你都有了。正如你的學(xué)歷和職業(yè)被安排得無(wú)比完美一樣，你的婚姻家庭也被安排得欣欣向榮。該有的什么你全都有了，并且不費(fèi)吹灰之力。孩子恰到好處地在她該出生的時(shí)候出生了。一切都很體面。你有房。你還買了車，車的檔次中等偏上。能有那樣一部車很不錯(cuò)了。沒(méi)有什么是不好的。在縣城，能把日子過(guò)成你那個(gè)樣子——可以稱得上美好了。

結(jié)束了對(duì)你的采訪之后，我私下里跟戒毒所所長(zhǎng)探討過(guò)你的未來(lái)。我對(duì)此次采訪頗有些意猶未盡。我有態(tài)度。我覺(jué)得你太順利了。你從前的生活太順利了，你在戒毒所里的戒毒生涯也太順利了。所長(zhǎng)耐心地聽(tīng)我說(shuō)，他真是有教養(yǎng)，等我說(shuō)完了，他才開(kāi)始說(shuō)話。他其實(shí)也很擔(dān)心你。他對(duì)我說(shuō)出了他的憂慮。他說(shuō)你在戒毒所里表現(xiàn)得太好了，恰恰是這種好讓他擔(dān)心你出去后還會(huì)出岔子。你太聽(tīng)話了，因此太容易被支配。你是個(gè)不設(shè)防的人。對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)的不設(shè)防這種說(shuō)法我持不同意見(jiàn)。我認(rèn)為，可以說(shuō)你是不設(shè)防的，也可以說(shuō)你對(duì)有些事情的防備很嚴(yán)密。所長(zhǎng)想了想，認(rèn)為我說(shuō)得也不無(wú)道理。同一件事情的兩個(gè)方面。你總是自動(dòng)接受那些強(qiáng)加給你的東西。你永遠(yuǎn)活在道理里面。這個(gè)其實(shí)很可怕。可怕的地方在于你沒(méi)有自己的道理，你的道理全是別人給你的東西。人家這樣說(shuō)你覺(jué)得有道理。一旦那樣說(shuō)，你又會(huì)覺(jué)得有道理。凡是有道理的東西你都能接受。所長(zhǎng)打了個(gè)比喻，你之所以在戒毒所表現(xiàn)積極，是因?yàn)槟阏J(rèn)為干警們讓你戒毒是有道理的。到了外面，假如另外有人，比如也有能力把繼續(xù)吸毒說(shuō)得很有道理。我們?cè)O(shè)想一下，他也有能力把他的道理灌輸給你——相信你還會(huì)重新吸起來(lái)。我們無(wú)法排除這種人，這正是所長(zhǎng)的憂慮所在。

我和所長(zhǎng)的觀點(diǎn)不謀而合。你是個(gè)什么都被人安排的人，防范你不再吸毒不一定只是防范你自己，更要防范那些為你作安排的人。我們有理由信任你，卻不能信任所有為你作安排的人。所長(zhǎng)犀利的眼神從眼鏡片后面盯著我。我又問(wèn)所長(zhǎng)是否知道腦萎縮這種疾病，他說(shuō)不是很了解。我說(shuō)像你這種情況，腦子會(huì)萎縮嗎？所長(zhǎng)說(shuō)不知道，但是萎縮這個(gè)詞語(yǔ)令他印象深刻。它好像是一個(gè)持續(xù)的可見(jiàn)的動(dòng)作。比如腦子里的溝回如何蠕動(dòng)。比如像軟體蟲(chóng)子那樣爬行。他還想到了實(shí)物，比如放久了的茄子。放久了的茄子太有沖擊力了。看來(lái)所長(zhǎng)也有很好的聯(lián)想能力。他被我勾起了好奇心，建議我就此事專門去咨詢一下醫(yī)學(xué)方面的專家。

正是在所長(zhǎng)的提議下，我前去拜訪了那位腦科醫(yī)學(xué)專家。他的回答我在前面說(shuō)到過(guò)，也轉(zhuǎn)述過(guò)。他的觀點(diǎn)貌似很中立。我的意思是，那不僅是學(xué)術(shù)意義上的中立，更是顧左右而言他的某種策略。原因無(wú)非是他對(duì)文學(xué)懷有戒心，作家對(duì)疾病的描述和想象，在醫(yī)生看來(lái)很有可能只是旁門左道。他擔(dān)心，我從他那里獲得的咨詢結(jié)果，會(huì)對(duì)我的咨詢對(duì)象有失公允。所以，他才會(huì)那樣謹(jǐn)小慎微。

可笑的地方在于，我對(duì)醫(yī)學(xué)專家的請(qǐng)教就像是在電腦上百度了一下。整個(gè)過(guò)程即使不是味同嚼蠟，那也是如同在默默地吞食蒼蠅。

你是藥品稽查隊(duì)長(zhǎng)，這是你進(jìn)來(lái)之前的職務(wù)，也是你被安排的職務(wù)。這個(gè)職位的職責(zé)就是管理全縣的藥品市場(chǎng)。所有藥店和流動(dòng)人口中的黑市交易，都由你管。它所包含的內(nèi)容至少有：查出來(lái)的問(wèn)題你都有權(quán)力放人家一馬，或者不放。在當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子。誰(shuí)能保證藥店沒(méi)有問(wèn)題？換句話說(shuō)，每個(gè)藥店的經(jīng)營(yíng)都有問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然有些夸張，但所有的藥店都可能會(huì)被整頓，被罰款。這也是你的職責(zé)所在。有的罰款多一些，有的少一些。有的很久沒(méi)有被整頓，有的頻繁被整頓。這些事情都由你決定。你說(shuō)過(guò)，出去之后你可能不會(huì)再擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，你會(huì)被安排另一個(gè)閑職。級(jí)別不變，待遇不變，但是不再管具體事情。

可是在當(dāng)時(shí)，藥店老板都要想方設(shè)法巴結(jié)你，請(qǐng)你吃飯。他們排著隊(duì)請(qǐng)你。每次吃飯你都坐在首席。剛開(kāi)始，你還謙讓過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是你必須坐的位置。你不坐，老板便一直站著。于是你不再謙讓。吃飯要坐在首席位置上，這個(gè)事在你生活中其實(shí)具有隱喻意義。那是安排好了的事情。位置從來(lái)都是安排好了的。他們?cè)谀忝媲氨肮ァＤ銤u漸會(huì)明白，他們敬畏的是你的身份，你的稽查隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)職位。明白了這個(gè)道理，很多事情都好理解了。吃過(guò)飯，還要請(qǐng)你泡腳，或者去唱KTV。他們還給你紅包。紅包里包著購(gòu)物卡優(yōu)惠券或現(xiàn)金。你也曾經(jīng)拒收紅包，我記得你說(shuō)你推辭過(guò)。那些藥店老板便苦口婆心勸告你，跟你講道理。你不收下就是不給他們面子，瞧不起他們，你這是在當(dāng)面打他們的臉。實(shí)話說(shuō)吧，收下紅包也是請(qǐng)你吃飯的應(yīng)有之義。你不能不給他們面子，也不能打他們的臉。你接過(guò)紅包，也算是收下了這應(yīng)有之義。應(yīng)有之義，說(shuō)得多好啊。換了別人，也會(huì)這樣。道理是明擺著的嘛。想通了，徹底想通了。

然后，就到了那一次。在KTV包房，兩個(gè)藥店老板在請(qǐng)你。就你們仨，沒(méi)有別人。隨從們都打發(fā)走了。都是自己人。吃過(guò)飯，泡過(guò)腳，也收了紅包。你準(zhǔn)備唱兩支歌就回去。歌都替你點(diǎn)好了，你打算唱《彎彎的月亮》和《濤聲依舊》。如果實(shí)在不讓走，再加唱一首《北國(guó)之春》。都是你從前唱過(guò)的。唱得雖難聽(tīng)，也算是有個(gè)交代。你是主賓，是主角，不給個(gè)交代說(shuō)不過(guò)去。把歌唱完，你這一天也就結(jié)束了，你也可以回去了。這時(shí)，兩個(gè)老板中的一個(gè)拿出麻果。實(shí)際上他們兩個(gè)是一伙的，他們經(jīng)常在一起搞這個(gè)。所以，東西是由這個(gè)或那個(gè)老板拿出來(lái)無(wú)所謂。你也不記得到底是誰(shuí)。你只記得他說(shuō)，玩玩這個(gè)吧，醒酒。你不知道那是什么東西，也不知道怎么玩。那還是你第一次見(jiàn)到，你本能地想拒絕。你說(shuō)不玩吧。另一個(gè)老板趕緊說(shuō)，玩吧，醒酒，還提神。現(xiàn)在都在玩這個(gè)。都玩嗎？你還問(wèn)了這么一句。是啊是啊，有錢人有身份的人現(xiàn)在都在玩。那兩個(gè)老板笑著說(shuō)。他們還隨口列舉出了好幾個(gè)人的名字。那些人的名字你都熟悉。都是些很有面子的人，他們玩的話，你也可以玩。兩個(gè)老板先做示范，每人帶頭搞了一顆。

你也搞了，你在那天搞了第一次。

出納洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)你口袋里有顆麻果。她不認(rèn)識(shí)，問(wèn)你是什么，你說(shuō)是藥。但沒(méi)說(shuō)是什么藥。她有疑問(wèn)，帶到醫(yī)院去問(wèn)藥房同事。同事也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道是什么。出納有個(gè)親戚在派出所工作，她又拿去問(wèn)他。親戚一看就說(shuō)，這是麻果，是毒品。

你父親退休了，母親也退休了。這是大事。雖然這不是他們安排的事情，但是事情發(fā)生了就要想辦法解決。他們沒(méi)有表現(xiàn)出驚慌失措，他們又出面了。需要為你做出新安排。你父親認(rèn)為，首先必須戒毒，這是第一步。無(wú)論付出多大代價(jià)，都要做到。你母親堅(jiān)決擁護(hù)。他們給你講道理，你很快就醒悟了，愿意配合他們安排。戒毒方法共有兩種。一種是在醫(yī)院自愿自費(fèi)治療，另一種是在戒毒所強(qiáng)制戒毒。他們選了第一種，治療為期五個(gè)月。你去了，先治療了兩個(gè)月。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)這種治療不合理，容易反復(fù)。因?yàn)獒t(yī)院環(huán)境松懈、開(kāi)放，從前吸毒的同伴總能找到你，聯(lián)系到你。他們這才決定，把你轉(zhuǎn)送到強(qiáng)制戒毒所。你父親和你單位領(lǐng)導(dǎo)商量過(guò)，這是他們共同作出的安排。問(wèn)你愿不愿意，你愿意。你當(dāng)然愿意，你怎么會(huì)不愿意？對(duì)你的所有安排，你都會(huì)愿意。你父親深信這一點(diǎn)，即使你不小心走了彎路，他也能把你拉回來(lái)。并且，你父親還深信，即使他們作出了前后不一樣的安排，你也會(huì)遵從。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟阒溃麄兊陌才艑?duì)你沒(méi)有壞處只有好處。

從戒毒所里傳出的關(guān)于你的消息都是樂(lè)觀的，積極向上的。你父親并沒(méi)有在開(kāi)頭幾個(gè)月的會(huì)見(jiàn)日里前來(lái)探望你。他在十五個(gè)月之后才來(lái)的。以他的測(cè)算，十五個(gè)月足以令你的戒毒成效達(dá)到最好的峰值。他滿頭白發(fā)，身軀高大，躇躊滿志地向你走來(lái)。我在探視人流中老遠(yuǎn)就看到了他，他是個(gè)德高望重的長(zhǎng)者。

但是你的第一次癲癇發(fā)作，正是出現(xiàn)在你父親探望你的那個(gè)會(huì)見(jiàn)日。這是多么令人痛苦和難以理喻的事情啊。你理應(yīng)讓他看到你戒毒成功無(wú)比光鮮的那一面，不巧卻讓他看到你癲癇發(fā)作。你父親透過(guò)玻璃，親眼看到你扔下話筒栽倒在地。你全身抽搐，口吐白沫。你被抬了出去。你父親沒(méi)有大喊大叫，他捂著眼睛，沒(méi)有讓自己看到從你褲管滴下的尿液。你母親也在場(chǎng)，她在等待你和父親對(duì)話結(jié)束后，再和你說(shuō)話。她沒(méi)有等到。她說(shuō)，以前可沒(méi)有癲癇病。你父親惱怒地說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有。可是以前沒(méi)有，并不意味著現(xiàn)在沒(méi)有，以后也沒(méi)有。他分析道，你的癲癇病很可能是由腦部疾病引發(fā)的。腦部疾病是個(gè)什么病？你母親不依不饒地問(wèn)道。你父親卻在反思，把你送進(jìn)強(qiáng)制戒毒所是對(duì)還是錯(cuò)。

他們當(dāng)天就把你接出去了。據(jù)說(shuō)你出來(lái)后再?zèng)]有發(fā)作過(guò)癲癇。就只那么一次，卻把戒毒所的干警們嚇著了。所長(zhǎng)介紹說(shuō)，把你從會(huì)見(jiàn)廳抬出去時(shí)，還伴有其他癥狀。你流涎水，口鼻歪斜。牙關(guān)緊咬，死命閉合。尿液淌了一路。身體抽搐。腦袋像掛在脖子上一樣搖晃。我詢問(wèn)過(guò)所長(zhǎng)好幾次，你那種癥狀是不是跟腦萎縮有關(guān)系。所長(zhǎng)堅(jiān)持說(shuō)不知道。沒(méi)有人能夠回答我，誰(shuí)也回答不了。或許只有你的家人，在你出去后帶你診斷過(guò)。但是，他們對(duì)診斷結(jié)果守口如瓶。我沒(méi)有去問(wèn)那位醫(yī)學(xué)專家，我相信他會(huì)對(duì)我的問(wèn)題嗤之以鼻。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)你在大街上遇到過(guò)郭蓓蓓。你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。她試著和你打招呼，你沒(méi)理她。你和她擦肩而過(guò)。郭蓓蓓還不死心，她在后面尾隨你。尾隨你走過(guò)兩條街道，目送你走進(jìn)醫(yī)院。她抬頭看了看醫(yī)院大門，十分困惑。她居然忘記了你的家是不是就在醫(yī)院里面的家屬院里。如果是，意味著你正在回家。如果不是，那你去醫(yī)院干什么呢？